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INTRODUCCIÓN


			

			 


			Tengo la suerte de haber podido reunir en un mismo libro dos de mis pasiones, la historia y la palabra. Porque de la misma manera que alguna vez pudo despertarme curiosidad el nombre de una calle, siempre me ha interesado conocer los orígenes de los vocablos. ¿Por qué uno puede encontrar cálculos en la vesícula y en las matemáticas? La historia nos explica que los cálculos eran piedras muy pequeñas que se usaban para aprender a contar, de allí provino el cálculo matemático. En la vesícula se depositan piedrecitas, llamadas de la misma manera. 


			El vocabulario tiene muchísima importancia para quienes nos dedicamos a difundir ideas, conocimientos, informaciones y relatos. Un texto es una sinfonía. Creo en la armonía musical de un párrafo bien escrito. Estoy convencido de que una lectura debe deslizarse sin traumas en la cabeza de quien la recorre. Somos los intérpretes de una melodía sin notas musicales, con palabras. Saber usarlas es un arte y, a la vez, una satisfacción. Solemos toparnos con textos en los cuales las palabras parecen reunidas de manera forzada, como cuando se trata de encastrar dos piezas de un rompecabezas en forma incorrecta. Conozco cantidad de ejemplos, muchos escritos por mí. 


			Para remediar la falta de armonía es muy necesario comprender las palabras, pero no solo en un nivel superficial, sino con mayor profundidad. La identidad de la palabra nos revela muchos datos a quienes investigamos hechos históricos y buceamos en archivos. También nos permite marcar importantes diferencias entre sinónimos, por ejemplo. Uno de los objetivos de este libro es generar el deseo de detenernos frente a una palabra e intentar conocer su origen, su historia. 


			A mí me ocurrió en 1992, cuando apareció una revista que me atrapó. Se llamaba Idiomanía y se especializaba en temas que interesaban, sobre todo, a los traductores. Pero el tratamiento de los textos, las buenas ideas que planteaban las notas y la capacidad más el talento de sus autores la convirtieron en una publicación que terminaría disfrutando un público más amplio. Era mi caso, ya que pertenecía a esa camada de lectores que no éramos profesionales de los idiomas. 


			El director de la revista, Ricardo Naidich, era traductor de lenguas nórdicas. Miguel Wald, su jefe de redacción, realizaba los subtitulados de filmes. Entre los redactores figuraban Pierre Dumas, Edgardo Ritacco, Martín Eayrs, Enrique Zagari, Graciela Cutuli, Martin Wullich y Leandro Wolfson. Idiomanía estaba escrita por amantes de la palabra. Lejos me encontraba de arrimar algún material con la calidad de sus textos. Tampoco era traductor. Apelé entonces a mi condición de idiomaníaco para animarme a enviar un trabajo sobre las palabras que la América precolombina aportó a la lengua española. Luego me publicaron una nota en la que manifestaba mi desacuerdo con la postura del sexismo lingüístico. Después escribí algo sobre etimologías y así fue ganándome el entusiasmo por conocer el origen de las voces que nos acompañan a diario. 


			En este libro, donde utilicé aquellas páginas mías que los responsables de Idiomanía me publicaron con tanta generosidad, intento que los vocablos se corporicen y avancemos sobre sus biografías. 


			Muchas de las historias que se esconden detrás de una palabra merecen ser rescatadas. Desde la batalla de La Bicocca hasta las acciones en contra de míster Boycott, las funciones vermouth del cine, los nombres que Carlomagno ha plasmado y hoy perduran en los mapas, las aventuras de Abel Tasman, el triste final del inventor que se ahogó en el Canal de la Mancha, el que se arrojó en el aljibe de un importante hotel parisino, la guerra del traje de baño o el relato de cómo el criadero de Víctor Casterán llegó a popularizarse en una palabra cotidiana (gracias, Germán Carvajal Casterán, por tu ayuda). Será posible, a la vez, descubrir interesantísimas historias de emprendedores en varios de los capítulos. 


			Tratamos con ellas a diario y son la herramienta principal de la comunicación. En esta oportunidad las he convocado para que hablen de ellas mismas, de sus historias trágicas, románticas y felices. De sus cambios, sus progresos y sus errores. Bienvenidos al paseo por el mundo de  las palabras. 


			
	    


 	
	    
             

PALABRAS ARMADAS 


			

			 


			El lenguaje de los guerreros es uno de los que más ha aportado a la creación de palabras, no sólo en el castellano sino en la mayoría de los idiomas. En el vocabulario cotidiano hallaremos decenas de términos que provienen de las fortalezas, los cuarteles y los campos de batalla. 


			Armario era el mueble donde se guardaban las armas. Hacia allí corrían todos cuando se daba la voz de “¡Al arma!”, que derivó en las alarmas. Pelear, por su parte, tiene un origen sencillo y a la vez entretenido: era luchar tomándose de los pelos. Batir significa golpear, como lo muestra el poeta Rafael Obligado en sus versos dedicados al Tambor de Tacuarí: 


			

			 


			Bate el parche un pequeñuelo  


			que da saltos de arlequín, 


			que se ríe a carcajadas  


			si revienta algún fusil, 


			porque es niño como todos, 


			el Tambor de Tacuarí. 


			

			 


			La palabra se originó en el latín battuere (golpear). A ella le debemos —además de batir— batería (conjunto de piezas de artillería), batalla, batahola y batallón. Un combate es precisamente eso: com battere (pelear juntos). Duelo fue el enfrentamiento entre dos, es decir entre un dúo. Lance era el combate con lanzas. Es fácil advertir que el verbo lanzar surgió de “arrojar la lanza”. 


			Tomemos dos sinónimos de lanza: por un lado, pica (con su punta para picar, popularizada en la baraja francesa) ha dado el diminutivo piqueta, la herramienta utilizada sobre todo en las minas. El otro sinónimo es asta. Hoy relacionamos el asta con el mástil de la bandera. Pero también la tenemos presente en otros impensados rincones del vocabulario. Cuando decimos astilla estamos refi riéndonos a un asta pequeña. Los galpones donde se fabricaban las embarcaciones de madera quedaban llenos de astillas: pasaron a ser conocidos como astilleros. 


			El asta tiene más parientes. Los romanos la clavaban con un estandarte distintivo para señalar el lugar donde estaba la propiedad o los objetos que iban a rematarse. Lo que se hallaba debajo de la lanza (es decir, sub-asta) se ofrecía al mejor postor. De los tiempos en que se abordaban fortificaciones viene el ataque por asalto, que era aquel que se hacía trepando los muros, saltando por encima de ellos, es decir mediante el sistema denominado a-salto. 


			La transición entre las armas clásicas y las de fuego, incluyendo su conjunción en la bayoneta, no fue de corta duración. Al respecto, podemos decir que los arcabuces comenzaron a ser tomados muy en serio a partir de la batalla de La Bicocca —al oeste de Milán— que protagonizaron las fuerzas de la corona española con las del reino francés (y sus respectivos aliados) el 27 de abril de 1522. Las bajas de los piqueros suizos debidas a la puntería de los arcabuceros españoles de Carlos V definieron el pleito de inmediato. Hoy llamamos bicoca al objeto de cierto valor que obtenemos sin demasiado esfuerzo. 


			
	    


 	
	    
             

EL SUELDO DEL SOLDADO


			

			 


			Como siempre ocurre en nuestro extenso planeta, los vecinos se pelean (tomándose de los pelos o de otras mil distintas maneras). Las fronteras siempre fueron puntos de conflicto. Ni qué decir si el límite natural es un río, ya que la disputa por ese bien preciado podía generar enfrentamientos. Rivus es el término latino que define al río. Rivalis eran los ribereños. En nuestro tiempo, cuando se habla de rivales, no es necesario que haya un río en medio de los contendientes. 


			Se llamó soldado a aquel que recibía un sueldo por pelear. Esto significa que antes de que existieran los soldados ya había sueldos. La palabra proviene de solidus nummus (moneda sólida) con la que se pagaban los servicios. Por lo tanto, la moneda sólida dio lugar al sueldo y el sueldo a los soldados. Pero mucho antes de que la paga al guerrero se hiciera con monedas, se empleaban otros valores, como las especias y la sal, que originó el salario. 


			Teniente es la forma abreviada de lugarteniente, que provino de la unión de lugar más teniente, y signifi caba “el que tiene lugar”, en el sentido de poder y autoridad. Coronel se le decía al colonello. Esta palabra italiana designaba a quien comandaba una colonna o columna. Tanto cabo como capitán hacen referencia a caput, cabeza, por ser quienes se hallan a la cabeza de una formación. Decimos caput en latín, kopf en alemán y chef en francés, de donde deriva la palabra “jefe”. Ahora bien, el jefe general era el jefe común a todos, al cual denominamos “general” en forma simplificada. En cuanto al alférez, viene de al-faris, la voz árabe para señalar al caballero. Sobre el caballero debemos decir que era el hombre que tenía el privilegio de combatir montado a caballo. 


			El centinela (proveniente del italiano sentinella) se encargaba de sentire (oír). Mientras que, en Francia, al ayudante de campo se lo llamaba aide de camp. Quiere decir exactamente lo mismo y es la voz que originó la palabra edecán. 


			
	    


 	
	    
             

BOLA Y PELOTA


			

			 


			Los cuerpos de combate se dividían en dos grandes grupos. Los que eran reclutados en forma temporal para participar de acciones de guerra y los que lo hacían de manera constante y profesional. Nos referiremos a los que tenían el oficio de pelear. Por supuesto, poseían un rango superior a los reclutados, y por ser ese su oficio en el Imperio Romano se los llamaba officialis, es decir, ofi ciales. Los galos llamaban troupe al grupo que se reunía con un mismo fi n. Entre sus derivados fi guran tropa y tropel. La clásica idea de atropello era la de un grupo de jinetes que pasaban a alguien por encima. En el mismo sentido, tropelía es un abuso. 


			Los soldados se ejercitaban para ser cada vez más profesionales. Por esas ejercitaciones, se los denominó ejército. ¿Quién mandaba sobre las tropas? El rey. Era la persona que regía (en la región) y bajo su ala tenía al regimiento. La arenga parte del término harihring, del vocabulario gótico (la lengua germana que hablaban los godos), compuesta por harjis (ejército) y hring (anillo, círculo). Se trataba de una reunión cerrada del ejército, donde los soldados formaban un círculo compacto y se los alentaba. 


			Las cañas vegetales inspiraron el nombre de los caños; y éstos, el del cañón. Pólvora, por su parte, nació a través del latín pulvis, polvo. La spatha (cosa plana, en griego) era aquella gran arma de hierro que usaban los romanos, cuya eficacia estaba más en el golpe que en el corte. Primero fue la spatha, más tarde llegó la espada (y en otros ámbitos, la espátula). En realidad, antes que las dos se usaba el gladius, arma más manipulable que la sptaha. Del gladius provienen las palabras gladiador y, por su forma similar, gladiolo. 


			Las primeras máquinas de guerra eran fabricadas por hombres que tenían el don de realizar dichas armas o artefactos (de arte factus, hecho con arte). La palabra “artifi cio” también tiene el mismo origen. Artillería es el conjunto de artefactos que se empleaban para combatir. Los proyectiles son aquellos objetos que se proyectan. Ese fue el primer significado, a partir de eiectare (impulso con fuerza) y pro (movimiento hacia adelante). Más tarde, proyecto se transformó en estudios con vistas al futuro. Entre los proyectiles figura la bala y el motivo de su nombre tiene que ver con su primitiva forma, como una bolita: ball en inglés y balle en francés. 


			La pelota, en cambio, dio otra palabra: pelotón. Quienes primero emplearon este término fueron los franceses. Se referían a un grupo pequeño que se desprendía de uno mayor y que podía desplazarse con mayor rapidez y articulación. Como una pelota. Es fácil advertirlo cuando se designa una misión a un manojo de soldados en el campo de batalla. Pero también pelotón son aquellos que participan en un fusilamiento, es decir, una ejecución realizada por hombres con fusiles. 


			
	    


 	
	    
             

ROPA QUE HUYE


			

			 


			Trofeo, tronera y torneo también son términos que ha legado el mundo de los soldados. Comencemos por trópaios, la palabra griega que signifi caba “fuga”. Ocurría cuando el enemigo daba la vuelta para huir. Esa era la señal del triunfo y algunos objetos capturados al enemigo (armas, ropa, valores) eran colocados en un árbol o una roca. A ese monumento se lo llamaba trofeo. 


			Al hablar de troneras nos referimos a las aberturas en los costados del buque donde se colocaban los cañones que tronaban emitiendo el sonido de un trueno. Luego, los orificios en la mesa de pool recibieron el mismo nombre: troneras. En cuanto al torneo, es una voz emparentada al trópaios griego, ya que surge de tornar o girar. En inglés se dice to turn. En francés, la palabra es tour, que arribó a nuestra lengua en la voz “turismo”. 


			Respecto de los torneos, en un principio eran las disputas entre caballeros que se llevaban a cabo en un recinto cercado. Cada jinete venía de su lado, más o menos bien protegido por su armadura (la armadura es el equipamiento de armas) y empuñando esas enormes lanzas (ya nos referimos al lance). Intentaba derribar al contrario. Si no lo hacía, llegaba hasta el final de la extensión delimitada y daba la vuelta (retornaba) para volver a embestir. 


			La derrota desciende de la palabra francesa déroute, que originalmente significaba rotura. Es lo que ocurría cuando se vencía a una formación: esta se quebraba, se rompía, y comenzaban el desorden y la dispersión. Dos párrafos atrás nos ocupamos de los que huían del campo de combate, los que fugaban. La palabra “refugio” defi nía al sitio que utilizaba como albergue quien fugaba. Y ya que estamos con las fugas, recordemos que el tránsfuga es quien se pasa de bando y el centrifugado es el sistema que hace que la ropa huya del centro. 


			
	    


 	
	    
             

EL REY DEL FILO


			

			 


			Dejamos las pistolas y pasamos a dos armas blancas. La primera sirve para combatir barbas y bigotes, y se relaciona con King Camp Gillette, quien nació en 1855, en Wisconsin, Estados Unidos. Tanto su madre como su padre eran inventores y, si bien no consiguieron hacer aportes extraordinarios a la humanidad, trasladaron el gen de las ocurrencias a su hijo, además de insertarlo en el mundo de los creativos. Esto último fue clave porque de esa manera Gillette conoció a William Painter, el inventor de la tapa metálica con forma de corona y corcho en su interior, quien le dio trabajo como vendedor. 


			Además de empleo, le entregó en bandeja un consejo que Gillette tomaría como preámbulo de su destino. Lo que le dijo Painter es que gracias a que las tapas que inventó eran descartables, los consumidores seguirían acudiendo a él para realizar nuevas compras. En defi nitiva, planteaba que un sistema muy práctico para hacerse rico era inventar algo que el consumidor tuviera que comprar una y otra vez, por siempre. 


			A partir de ese día, King Camp Gillette inició la búsqueda del famoso producto que lo convertiría en millonario. El momento del “¡eureka!” se hizo esperar. Pasaron años hasta que una mañana primaveral de 1895, mientras afilaba su navaja de afeitar frente al espejo, se encendió la famosa lamparita (pudo ser posible, ya que la lámpara de Edison es de 1879). Esa mañana nació la idea de la hojita de afeitar. Apenas la idea, porque el producto recién aparecería en 1903, lo que demuestra que necesitó paciencia para encontrar la idea y luego una nueva dosis para poder llevarla a cabo. Aunque con la hojita no alcanzaba: hacía falta que creara la máquina de afeitar (nos referimos a la clásica, con forma de T). 


			Por lo tanto, tenemos unos cinco años en busca de una idea. Luego, ocho años más para concretarla. En cuanto tuvo su producto, Gillete salió a venderlo. ¿Cuáles fueron las ventas de 1903? Cincuenta y una maquinitas de afeitar y unas cuantas hojitas. Ese pobre número no lo desalentó. Era tozudo el hombre. 


			El negocio comenzó a dar frutos cuando entregó la maquinita, en un precio muy accesible, a tres millones y medio de soldados estadounidenses que participaron de la Primera Guerra Mundial. Y entonces, casi sin querer, se topó con el sistema que le garantizó el éxito en el mundo comercial. Porque Gillette descubrió que lo mejor que podría hacer era regalar la maquinita a quienes cumplían dieciocho años. De esta manera, se aseguraba la venta de las hojitas de afeitar. Por esa acción, Gillette es considerado uno de los padres del freebie marketing: el sistema por el cual, a partir de un regalo, un cliente se vuelve cautivo. 


			Míster King continuó con las innovaciones (por ejemplo, la de emplear deportistas para promocionar sus productos), pero la Gran Depresión en los Estados Unidos fue implacable. Casi en bancarrota, murió en 1932. La empresa logró mantenerse a flote. La hoja de afeitar tuvo y tiene, en el lenguaje popular, un nombre más que adecuado y hasta onomatopéyico: gillette. 


			
	    


 	
	    
             

VÍCTIMA DE SU APELLIDO


			

			 


			Suele decirse que el médico francés Joseph Ignace Guillotin fue el inventor de la guillotina. Sin embargo, ese método de decapitación es mucho más antiguo. Lo que el doctor Guillotin hizo el 31 de diciembre de 1789 fue proponer en la Legislatura que todas las ejecuciones se realizaran con ese instrumento. Y lo hizo con el fi n de encontrar un sistema rápido, efectivo, que no demorara el suplicio de los ajusticiados. En otras palabras, Guillotin entendió que ese sería el método más humanitario a la hora de realizar una ejecución. El 31 de marzo de 1790, el Parlamento debatió el nombre adecuado para el aparato, sin que se pusieran de acuerdo. 


			El mecanismo se aplicó en ratas y ovejas. Se realizan los ajustes y el mismísimo rey Luis XVI propuso que se empleara una cuchilla de filo oblicuo, que haría más efectivo el corte. La máquina fue probada en cinco cadáveres de locos del asilo de Bicêtre. A partir del 28 de abril de 1792 apareció como “guillotin” en documentos ofi ciales. El 27 de mayo, Nicolás Jacques Pelletier, ladrón de caminos, inauguró el sistema. 


			Antes de que se cumpliera un año de la primera ejecución, el 21 de enero de 1793, rodó la cabeza de Luis XVI. Se ha repetido mucho que el promotor de la máquina terminó sus días en tiempos de la Revolución francesa, guillotinado. Pero no es así. Fue el ántrax el que se cobró la vida de Joseph Ignace Guillotin el 26 de marzo de 1814, cuando contaba con setenta y cinco años de edad. El mito surgió a partir de una confusión: un doctor de apellido Guillotin fue decapitado en Lyon. Ese hombre sí fue víctima de su apellido. 


			
	    


 	
	    
             

MR. BOYCOTT & MR. LYNCH


			

			 


			Los epónimos —como gillette y guillotina— son las palabras derivadas de nombres propios de personas y también de sitios geográficos. Por ejemplo, la pasteurización es un sistema similar al inventado por el francés Luis Pasteur. El proceso de cubrir un metal con otro para protegerlo, preservarlo o modificar su estética se denomina galvanizar por su creador, Luigi Galvani. El daguerrotipo fue el primer producto fotográfico de la historia. Dos hombres volcaron su esfuerzo para lograr la impresión de imágenes: Louis Daguerre y Joseph Niépce. La prematura muerte del segundo (en 1833) hizo que los laureles del invento, completado en 1839, quedaran en manos del primero. 


			El boicot proviene del primer hombre que tuvo que soportarlo: Charles Cunningham Boycott. Era un capitán inglés retirado que administraba extensas tierras de una familia en Irlanda. En 1880, luego de una mala cosecha, impuso altos precios de alquiler a los pequeños y medianos agricultores que arrendaban esos campos. Los trabajadores acudieron a la Liga Agraria irlandesa, quien envió representantes para que negociaran con Boycott un valor accesible. El ex capitán no sólo se negó a cambiar las condiciones, sino que echó a los interlocutores. 


			La respuesta fue inmediata. A los trabajadores que había contratado para ocuparse de la parte de la tierra que él explotaba para sí mismo los obligaron de manera coercitiva a abandonar sus puestos. Nadie en la zona le vendía comidas. El cartero no entregaba su correspondencia. El herrero dejó de prestarle sus servicios (Boycott asegura que el hombre fue amenazado para que no lo atendiera). La lavandera no asistió más a su casa. 


			Todos le daban la espalda. Su historia trascendió los ámbitos agropecuarios cuando se las ingenió para enviar una carta al periódico The Times, donde contó los padecimientos que soportaba. Se publicó a mediados de octubre de 1880. Lo que llamó la atención de los lectores no fue el discurso del damnificado, sino lo curiosa que resultaba esa forma de protesta contra Boycott. 


			El párroco John O’Malley fue uno de los promotores de las acciones en contra del usurero. En cierta oportunidad el periodista James Redpath le planteó dudas acerca de cómo llamar a este tipo de acciones. Barajaron ostracismo y excomunión social, pero los términos no parecían conformarlos. El padre O’Malley fue el que, golpeándose la frente como quien descubre algo, dijo: “¿Qué le parece si decimos que lo hemos boicoteado?”. 


			Retrocedemos otros cien años. En 1780, la localidad de Virginia, en los Estados Unidos, era asolada por bandas de ladrones. William Lynch convocó a un grupo de vecinos y resolvieron hacer justicia, aunque eliminando cualquier tipo de garantía procesal. De aquel sistema de juicio por mano propia surgió el verbo to lynch, castellanizado en linchar. 


			
	    


 	
	    
             

EL DESCUBRIMIENTO DE LA CANOA


			

			 


			Con los primeros rayos de sol del viernes 12 de octubre de 1492, Cristóbal Colón se dirigió a la playa de la isla caribeña avistada en la madrugada. Al pisar la arena, realizó el acto oficial de toma de posesión. Clavó su espada, dijo las palabras formales y, como exigía el protocolo, preguntó si alguien lo contradecía. Se hizo un silencio solemne. En las inmediaciones se observaban hombres desnudos de baja estatura, constitución fuerte y musculosa, frente ancha, ojos oscuros y con la piel pintada, que contemplaban con atención la escena. Eran los primeros nativos del continente que encontraría Colón: los taínos, que pertenecían a la etnia de los arawaks y que, por supuesto, no entendieron ni media palabra de lo que se estaba diciendo. 


			Llegaba la hora de Luis de Torres, el intérprete contratado para el viaje. Dominaba, además del español, el portugués, el italiano, el inglés, el latín, el griego, el hebreo y el caldeo. Se acercó a los nativos (quienes fueron denominados aborígenes, de ab-origine, “desde el origen”) e intentó darse a entender en cada lengua. Fracasó en todos los idiomas. Por fin, la precaria comunicación se dio por señas. 


			El 13 de octubre Colón registró en su diario un objeto desconocido: “Vinieron a la nao [se refiere a la Santa María] con almadías, que son hechas del pie de un árbol, como un barco luengo y todo de un pedazo. Remaban con una sola pala como de fornero”. Dos días más tarde mencionó la exótica planta de tabaco. Dijo que se trataba de “un pedazo de tierra bermeja hecha en polvo y después amasada, y unas hojas secas”. 


			El 1 de noviembre abandonó el sistema descriptivo y pasó a utilizar en forma directa el vocabulario local. Ese día escribió: “Vinieron luego a los navíos más de dieciséis almadías o canoas”. Por lo tanto, “canoa” fue la primera palabra que aportó el continente americano a la lengua castellana. 


			
	    


 	
	    
             

TIBURÓN, PIRAGUA Y PAPAGAYO


			

			 


			Los nativos americanos de 1492 contaban con más de cien diferentes familias lingüísticas que dieron origen a unos dos mil lenguajes. Las culturas desarrolladas de América, la maya, la incaica y la azteca, poseían los idiomas más elaborados: el quechua —lengua del antiguo imperio de los incas—, el maya-quiché de los mayas y el náhuatl de los aztecas. 


			La flota de Colón estableció su primer contacto con los taínos. Esta gente conformaba una simple comunidad de las Antillas que venía siendo hostigada por los bravos caribes. Por ser la primera referencia en el continente, la cultura taína aportó muchos vocablos al español. Por ejemplo, al dios de la destrucción y la tempestad lo llamaba Uragán y los navegantes encontraron un término para defi nir las tormentas más espantosas: huracán. Otra palabra taína es macana: se trataba de un arma que utilizaban los caribes, sus crueles vecinos, hecha con una gruesa vara de palma y que trajo algo más que un dolor de cabeza a varios. 


			Además heredamos de la cultura taína las siguientes palabras: bohío (una cabaña hecha con ramas), cacique (el que tiene vasallos en la tribu), la mencionada canoa, carey (la tortuga y su córnea), caníbal (se llamó caríbal —por Caribe— al salvaje antropófago de las Antillas, luego se transformó en caníbal), caoba, ceibo, guayaba y guacamayo. También Haití, iguana, jagüel, Jamaica, maíz, maní, papagayo, papaya, ají, guasa (falta de gracia), piragua, sabana, tiburón y yuca son voces provenientes de los nativos que cruzaron las primeras palabras con los exploradores enviados por la corona española. 


			Pero el término que recibió la mayor bienvenida por parte de los navegantes fue, sin duda, “hamaca”. Porque para ellos significaba mucho más que una palabra nueva. Se trataba de uno de los grandes hallazgos realizados en aquel primer encuentro. Tengamos en cuenta que durante las travesías en altamar los marinos dormían en el piso o sobre un mueble, si es que no lo hacían tirados en un rincón de la cubierta. Las condiciones sanitarias eran deplorables en cualquier lugar que se echaran, ya que su cuerpo formaba parte del itinerario de las ratas y cucarachas embarcadas. Los navíos sólo disponían de camarote para los capitanes. 


			El descubrimiento de la hamaca modificó para siempre las condiciones de vida durante la navegación porque, a partir de ese momento, los marineros dormían suspendidos en el aire, seguramente maravillados al ver cómo un invento sencillo les resolvía un enorme problema. 


			
	    



  

     


    COYOTES, CHAMACOS Y CAMALOTES


     


    De la lengua nahua (o náhuatl) surgida en la poderosa cultura azteca, tenemos un nutrido grupo de palabras que se han incorporado al español. Por ejemplo, chocolate, que en realidad era xocoatl. Dicen que maravilló a Cortés y sus hombres cuando les fue servido en el palacio de Moctezuma. La elaboración era diferente de la de estos tiempos: molían los granos de cacao y los desparramaban en recipientes con agua que hervían, mezclándolos con miel o harina de maíz. 


    Para los aztecas el cacao (cacáhua le decían) era de tal importancia que las semillas se utilizaban como dinero. En la misma línea, tenemos el cacahuete (cacáhuatl) —al que llamamos maní en la Argentina— ya empleado en el imperio para hacer aceite; y el aguacate (ahuacatl) o palta. Es curioso observar que, si bien cacahuete y aguacate son términos aztecas, maní es una voz taína y palta es una palabra de origen quechua. 


    De vuelta con los aztecas, han aportado el tomate (tomatl) a la alimentación universal. Por otra parte, entre sus costumbres figuraba masticar una goma a las que denominaban tzictli, es decir, chicle. De la tiza, hay una curiosa historia de permuta: tizatl era el término que definía a la arcilla blanca que empleaban para escribir. En España se conocía como gis. Pero a veces uno no es profeta en su tierra: hoy los españoles le dicen tiza y los mexicanos, gis. 


    Azteca (aztécatl) era el habitante de Aztlán: el pueblo que invadió el territorio donde se asentó el imperio. ¿Cómo llamaban a los habitantes de Aztlán? Mexicas. Ellos denominaban camote (camotli) a la batata. Por su parte, chamaco era el joven y cuate el amigo íntimo o camarada. El término proviene de cóatl, una de cuyas acepciones es mellizo. 


    En las costas de México abundan las plantas acuáticas que reconocemos bajo el nombre de camalote (camalotl). Por sus tierras se paseaban el coyote (la palabra nahua era coyotl) y el ocelote (ocelotl), mientras que en las ramas de sus árboles se apreciaba el quetzal (quetzalli, que signifi ca “hermosa pluma”). En cuanto a la vegetación, empleaban el nopal (nopalli) como alimento. Las terminaciones en lli  son clásicas de la lengua nahua. Por ejemplo, al caucho lo llamaban ulli (nosotros decimos hule), chilli era el pimiento que nombramos chile y tamalli la empanada de harina de maíz (ahora es tamal). 


    Con la misma terminación nahua tenemos a petlacalli, en español petaca. Su historia es la siguiente: los aztecas se valían de esteras para construir recipientes. A la estera la llamaban petlatl, mientras que la caja que fabricaban con ese material (denominada petlacalli) se empleaba para transporte de objetos. La voz se mantuvo para recipientes más pequeños que contenían tabaco y luego se usó para las botellitas más pequeñas: las que permitían llevar una bebida alcohólica a mano. 


  



 	
	    
             

EL CÚNTUR PASA


			

			 


			Del mapuche recibimos vuriloche (vuri es “detrás”, lo es “médano” y che es “gente”), que dio origen a Bariloche. Chapelco significa “trenzas de agua”: es la imagen que dan los arroyos durante el deshielo andino. Newenkén (“correntoso”) es la palabra que define al río que llamamos Neuquén. Trenquedlafquén (“laguna redonda”) derivó en Trenque Lauquen, Lanín es “hundimiento” y Claromecó quiere decir “tres arroyos”. También el mapuche ha dado laucha, poncho, malón y el boldo, la planta que usaban los araucanos para curaciones. 


			Pilcomayo (“río rojizo”) proviene del quechua, la lengua del imperio incaico. La vocal u se empleaba más que en el español. Sin embargo, en algunos casos, no ha logrado mantenerse y ha pasado a nuestro idioma transformada en o, como por ejemplo coca (era kuka), locro (ruqru), poroto (purutu), zapallo (sapallu), caucho (kawchu), cóndor (cúntur), guanaco (wanaku), quirquincho (quirquinchu), guarango (waranqu, aromo silvestre) y totora (tutura). El guano surgió del wánu, que es su forma de mencionar el abono; y el yuyo de yuyu, es decir, hortaliza. 


			El tampu era el lugar donde se almacenaban víveres para repartir entre las clases no privilegiadas. Continuó siendo sector de acopio en tiempos de la dominación hispánica y, sobre todo, el sitio donde se llevaba al ganado para ordeñarlo. Así fue como nació la palabra “tambo”. 


			Por su gran influencia en la región, el quechua esparció sus voces en todo el territorio de Sudamérica. Choclo (choccllo), humita (humint’a) y vicuña (vicunna) son términos oriundos del Perú precolombino. Fueron sus habitantes quienes llamaron carpa a la vivienda hecha con pieles y tejidos, pampa a la llanura y cancha al recinto cercado, aislado. El terreno cultivado era la chacra. Como se ve, la ch figura entre sus letras favoritas. También les pertenecen las palabras chala, chasqui y chaucha. Utilizaban china para referirse a la mujer que les servía. 


			Los quechuas bautizaron llama al guanaco más pequeño (all-paka, en cambio, es palabra aimará, así como también chinchilla). Yapa era ayuda o aumento. Pucará, puma, puna y palta también son voces propias de aquella civilización. El calzado típico era la ushuta, que nosotros convertimos en ojota. A una variedad de pavo autóctona le decían pishku. La región donde obtenían el guano de esta ave pasó a denominarse Pisco y luego se le dio el mismo nombre al aguardiente que provenía de dicha tierra. 


			El recipiente de calabaza que usaban para contener líquidos era el mati, de donde surgió el mate. ¿Y la exclamación quechua para decir que algo les parecía bueno? Gritaban: ¡Achalay! 


			
	    


 	
	    
            
			 

LA PAMPA NO TIENE EL OMBÚ Y EL POCHOCLO NO ES GUARANÍ 


			

			 


			Lo que hoy conocemos como idioma guaraní se llamó en un principio aba ñeé, cuya traducción sería “lenguaje del aborigen” (aba: aborigen y ñeé: lenguaje). ¿De dónde surge entonces la denominación guaraní? Antes de la llegada del conquistador este grupo se subordinaba a un cacique llamado Guarán. Al morir lo sucedió Guaran-í, que significa “Guarán pequeño” o “hijo de Guarán”. Y, de la misma manera que ocurrió con los quechuas —quienes en forma genérica fueron llamados incas—, al pueblo y al idioma del cacique Guarán-í se los conoció como guaraní. 


			Entre las palabras guaraníes que se incorporaron al castellano nombramos las siguientes: chiripá, ananá, jaguar (apócope del término originario yaguareté), mandioca (ellos decían mandió), ñandú (el avestruz americano), Paraguay (que significa cola del mar), Paraná (brazo del mar), iguazú (agua grande), Paraná Guazú (brazo grande de mar), tatú (armadillo), tucán, yarará (una especie de serpiente), yacaré (cocodrilo) y Yapeyú. Yape signifi ca envoltura o cáscara; yú es amarillo. Yapeyú se aplicaba al fruto que estaba en maduración. 


			La Real Academia Española aún no ha incorporado “pochoclo” al vocabulario. ¿De dónde ha surgido pochoclo? Del término inglés popcorn, que es la unión de popped (estallado) y corn (maíz, choclo). Así, pop más choclo originó la palabra “pochoclo” que, por otra parte, no es tan habitual en el continente. En varios países de habla hispana se utiliza la expresión “rosetas de maíz”. En ciertos sectores de nuestro litoral, en Paraguay y Uruguay se llama pororó, vocablo guaraní. Se referían al tallo de la paja que se cuece y, cuando empieza a echar humo, se lo golpea contra el piso y explota. Los nativos llamaban pororó a todo aquello que sonaba con estruendo, por ejemplo, una pistola. La preparación del pochoclo es ruidosa y por ese motivo recibió el nombre pororó en ambas orillas del Paraná. 


			Pasemos a otra palabra guaranítica, a través del lamento de Martín Fierro: 


			

			 


			Tuve en mi pago en un tiempo 


			hijos, hacienda y mujer, 


			pero empecé a padecer, 


			me echaron a la frontera, 


			¡y qué iba a hallar al volver! 


			Tan sólo hallé la tapera. 


			

			 


			Muchos, como el escritor Hugo Wast, dicen que el origen de tapera es taperé: “población que fue”. Entre nuestros paisanos —incluido el ficticio gaucho Martín Fierro— se llamó tapera a las ruinas de una casa. 


			Por su parte, maraca nació a partir de mbaracá, nombre que se daba a las calabazas con granos o semillas en su interior que se empleaban en ceremonias religiosas. Por extensión, los guaraníes del siglo XVII llamaron maraca a todo tipo de instrumentos musicales. Hoy, entre quienes hablan dicho idioma, se le dice maraca a la guitarra. 


			Para terminar, umbú era el nombre guaraní del árbol que se castellanizó en ombú. Conocido por su buena sombra, su hábitat es Paraguay, el sur de Brasil y el noreste argentino. Esto significa que no se relaciona con la extensa región pampeana donde jamás creció en forma natural. Por lo tanto, la popular frase “la pampa tiene el ombú” servirá para hacer rimas, pero no la escucharemos en ninguna clase de botánica. En todo caso, lo que tiene la pampa es el caldén. 


			
	    


 	
	    
             

ABATATADO


			

			 


			En 1867, Daniel María Cazón reunió a los amigos en su quinta del Partido de Tigre (ubicada en la avenida Liniers al 2100) y les ofreció un picnic. ¿Qué se entendía por picnic en aquellos años? Se trataba de una comida ligera, informal y al aire libre. Además, los comensales no eran atendidos por el personal de la casa, sino que cada uno se las arreglaba por su cuenta. ¿Qué celebraba Cazón? Su reciente nombramiento como Venerable Maestro de la Logia Confraternidad Argentina. ¿Quiénes eran los invitados? Floro Madero, martillero, hermano de Eduardo —quien ideó Puerto Madero—, divertido y ocurrente. Vicente Fidel López, hijo de Vicente López y Planes, además de reconocido bromista, como Madero. Bernardo de Irigoyen, playboy y uno de los más elegantes de su época. Miguel Cané, el más sereno del grupo. Y algunos más. 


			Los amigotes se sentaron en una mesa larga. Floro se ubicó delante de una fuente de batatas fritas. Pinchó una y la comió. Pinchó otra y otra y otra. A diferencia del resto que, con más prudencia, esperaba que acercaran de una vez los bifes a la portuguesa, Madero se pegó un atracón de batatas fritas. 


			Llegó el turno de los postres y Cazón se dirigió a Madero: 


			—Contá algún cuento de tu colección, Floro. 


			—Estoy mal, no me siento bien. 


			—Pero, ¿qué tenés? 


			Y la respuesta fue histórica. Floro Madero, que no podía hablar con naturalidad, dijo entre largas inspiraciones de aire: “Hombre, estoy… abatatado. Me he comido… media fuente de batatas y, vaya… ¡estoy abatatado!” 


			Hoy, en el Diccionario del habla de los argentinos, de la Academia Argentina de Letras, puede leerse: “Abatatarse: Turbarse una persona, de modo tal que no atine a hablar o proseguir con lo que está haciendo”. Su inventor, Floro Madero. 


			
	    


 	
	    
             

PALABRAS NUTRITIVAS


			

			 


			En 1765 un chef francés apellidado Boulanger (es decir, “panadero”) perdió su trabajo como jefe de cocina en la mansión de una familia aristocrática. Lejos de quejarse, convirtió el traspié en oportunidad: inauguró en la Rue de Poulies de París, cerca del Louvre, una cafetería a la que bautizó Champ D’Oiseau. No sólo expendía café, sino que ofrecía comidas sabrosas. En la puerta de su local colgó un letrero con la siguiente inscripción: “Venite ad me omnes qui stomacho laboratis, et ego restaurabo vos”, cuya traducción posible sería “Vengan a mí todos vosotros que sufrís del estómago, que yo se los voy a restaurar”. Con buenos platos, que incluían la sopa titulada Restaurante Divine (Restauradora Divina), y mejor criterio comercial, su éxito no se hizo esperar. Pero sobre todo, el verbo que utilizó, restaurar, alcanzó los más altos índices de popularidad. El restaurante o restorán —ambos aceptados por la Real Academia Española— designa en diversos rincones del planeta el local donde se sirven comidas y bebidas. 


			El restaurante es el lugar donde se reúnen los comensales, quienes deben su denominación a dos palabras latinas: cum (con) y mensa (mesa). En cuanto a los instrumentos para comer, es interesante conocer que en los círculos aristocráticos de la Edad Media se envolvían en una servilleta que hacía las veces de estuche personal. Con esto los cubrían, para preservarlos. De ahí viene el genérico cubiertos. El tenedor era el que se usaba para tener o asir el alimento. El cuchillo surgió de cultellus, que a su vez provino de curtare, cortar. 


			Al despertar cada mañana, cumplimos con el rito del desayuno, que es aquello que se come para dejar de estar en ayunas. Almuerzo es un híbrido arábigo-latino: Al morsus, “el mordisco”. La merienda era un premio que se daba a los trabajadores si habían sido productivos. La palabra latina era merenda, asociada a merere, que es merecer. La voz aperitivo se relaciona con apertura. Ambas signifi can abrir, en el caso del aperitivo, el estómago. 


			Con los términos griegos syn (con) y posis (bebida) se formó simposio, que significaba “beber juntos”. “Brindis” surgió del alemán bring dir’s (“te lo ofrezco”), frase que se decían en la Edad Media al alzar los copones. 


			Cuando la miel se separa del panal y queda pura, limpia, hablamos de miel sin cera. De tal relación surgió la palabra “sinceridad”. Compañero es quien “comparte el pan”. “Desazón” advierte acerca de la falta de sazón o sabor. Antes de terminar, una curiosidad: “gordo” proviene de una voz ibérica. Se la utilizaba para designar a los necios, sin distinción de pesos. 


			En la Buenos Aires de 1906, los hermanos Lupo —Francisco, Juan y Gerónimo— armaron su propia cadena de salas de cine. Eran la novedad de aquel tiempo y hay que reconocerles que gracias a ellos la masa porteña encontró una nueva atracción. Aunque hubo un detalle que olvidaron: comprar o alquilar los terrenos donde instalaban los cines. Así, en los primeros años llegaron a inaugurar catorce salas, pero de a poco fueron clausuradas. Una de ellas estaba en Tucumán entre Suipacha y Esmeralda. 


			Allí decidieron implantar el horario after office del cine. Querían captar al público masculino que salía del trabajo. Crearon funciones a las seis de la tarde. Contrataron acomodadoras que vestían sugestivos jacquets. Como ese era el horario en que los caballeros se reunían para tomar un aperitivo y estaba de moda el trago con hierbas denominado vermouth, llamaron de esa manera a la función. Desde entonces, los cines de nuestro país cuentan con la función vermouth a la tardecita. 


			Ahora sí, el capítulo llega a su fin, por lo tanto es el momento del postre: se trata del último de los alimentos y lleva ese nombre por ser el postrero. 


			
	    


 	
	    
             

EL QUE ESPERA, NO DESESPERA


			

			 


			Dos palabras del capítulo previo parten de la negación: desayuno y desazón, es decir, la falta de ayuno y la ausencia de sabor en una comida. El prefi jo des se emplea para expresar negación o privación. En muchos casos, se nota con facilidad el sentido. Palabras como desmentir, desaliento, destapar, descafeinado, descongelar, desparejo y desheredar no ofrecen dudas cuando pensamos en su origen. Descolgamos lo colgado, desabrochamos lo abrochado y se descarga lo que se ha cargado. Lo plegado se despliega y lo doblado se desdobla. Debe volver a componerse lo que está descompuesto y, si estamos cansados, descansamos. 


			Existen palabras formadas con el prefi jo des que son menos directas y más alusivas. Vale la pena descifrarlas. Por ejemplo, si bien estamos acostumbrados a que las cifras sean números, en realidad también se le llama así a la escritura con signos. Por eso, descifrar es transformar en entendible un texto cifrado. En el mismo sentido, críptico es algo oscuro, enigmático. Una descripción nos permite quitar ese enigma alrededor de una persona u objeto. A partir de lo críptico, de la descripción y de su verbo (describir), surgió la palabra escribir. 


			El desarrollo nos viene desde antes de que se inventaran los libros. El maestro de la Antigüedad extendía el rollo de papiro o del pergamino y leía a sus discípulos. De aquella acción nos viene desarrollar e incluso el desarrollo, en el sentido de extenderse, aumentar, crecer. Algo similar ocurre con las palabras desenvolverse o descubrir, que significa dejar de cubrir, sacar el velo que cubre. Como se ve, la frase “descubrimiento de América” refiere a un concepto más complejo que la mera llegada a las playas del continente. Colón regresó a Europa y propaló la noticia de la existencia de tierras que eran desconocidas (desconocidas) para el grueso del mundo occidental. 


			Así como descarrilar es salirse de los carriles, desviar es salirse del camino, de la vía. ¿Y el despistado? Es quien ha perdido la pista, es decir la huella, el rastro. Cuando despistamos a alguien, estamos intentando que pierda la pista. En cuanto a un río, desemboca en un lugar de mayor amplitud (una laguna, un mar, un río mayor). Si fuera al revés, en vez de desembocar, embocaría, como también ocurre con los que embarcan y desembarcan. 


			Desquite se utiliza para recuperar algo que nos han quitado. También hay algo de eso en el vocablo desempeñar, que implica quitar el empeño de alguien y tomarlo bajo nuestra responsabilidad. La acción de sacar algo de la bolsa propia derivó en la palabra desembolso. Por el contrario, si nos sacan a nosotros cosas de la valija, el verbo que corresponde es desvalijar. 


			Como el verbo armar tiene dos acepciones principales, desarmar se emplea tanto para quien quita las armas como para el que descompone un objeto armado, tal vez en un desarmadero. Despegar no ofrece dudas: dejar de estar pegado (en el caso de los aviones, al piso). Desplazar se utilizaba cuando se movía un ejército, sacándolo de una plaza para enviarlo a otro sitio. ¿Y desfile? En realidad, existía un solo tipo de fila militar: era la que hacían los soldados, unidos por los hombros y con la vista al frente. Por lo tanto, desfilar era abandonar la posición de la fi la para marchar en columnas. 


			Desdichado, desafortunado y desgraciado son adjetivos vinculados con carencias de buena fortuna y por eso se relacionan con desastre (sin astro), ya que era el nombre que recibían las calamidades que se originaban cuando los astros no acompañaban. Por su parte, tino es la capacidad de acertar. Pero, como sabemos, en el destino ya no está en juego capacidad alguna. 


			En el campo de la luz hay dos palabras interesantes. Lumbre son los destellos de una fogata. Deslumbrar significa confundir a alguien debido al exceso de luz, mayor que esos destellos. La otra palabra es despabilar, que se refiere al pabilo (la mecha) de la vela. Cuando el pabilo es corto, la vela ilumina mucho más. Alguien despabilado es quien se mantiene muy despierto y activo. En cuanto al pelo, ¿cree que con el término despeinado ya está todo dicho? No lo haga. Descabellado y despelotado se usaron para expresar la misma idea: la falta de peinado. Las dos palabras, cada una por su lado, apuntan a grafi car el desorden (des orden). 


			Una expresión que ya no se usa es afiar. Solía ser una acción de los caballeros en la época medieval que consistía en asegurar que no se haría daño al otro. Afi ar pertenece a la misma familia que fiar. De aquel término en desuso provino desafiar, que era justamente lo contrario. Un golpe fuerte en la cabeza, en el cráneo, en la calavera, vendría a ser un descalabro, es decir, un infortunio. 


			Casi terminando, desplomar hace referencia a la plomada que se utiliza para levantar una pared derecha y que no se caiga, que no se desplome. También resulta curiosa la construcción alrededor de la palabra vano, que signifi ca hueco, vacío. Una antigua expresión, desvanar, era sinónimo de llenar, completar. Hoy ya no se usa; de todas maneras, quedó el desván de las casas, que nunca está vacío. 


			Por último, es necesario diferenciar los tornillos de las ternillas. Los primeros son bien conocidos por todos, así como también el destornillador (que destornilla y atornilla). En cambio, las ternillas no tienen la popularidad de las primeras. Son cartílagos que se encuentran en el pecho. Y pueden llegar a romperse (desternillarse) en un movimiento brusco. Por eso existe la frase “desternillarse de risa” que a veces se escucha modifi cada en “destornillarse de risa”, una situación que en todo caso podría ocurrirle a Frankenstein, no a nosotros. 


			
	    


 	
	    
             

LOS RATONES DEL SER HUMANO


			

			 


			El cóctel es un trago que se prepara mezclando licores. Su nombre proviene del anglo cocktail, “cola de gallo”, porque siempre se le colocaba algún tallo que sobresalía de la copa. Luego pasó a ser sinónimo de las reuniones que se hacían después del horario de trabajo, donde se tomaban esos tragos, ya sin tallos, pero con una rodaja de limón o una sombrillita, por ejemplo. Un clásico de las reuniones conocidas como cóctel son los canapés, que también encierran una criatura del reino animal en su denominación. En Grecia, konopeion era una cama con mosquitero (konops, “mosquito”). En Francia canapé pasó a ser un sillón tupido. Recién ahí se dio su ingreso a la gastronomía, a partir de que “hicieron reposar” alimentos en una rebanada de pan y le dieron el mismo nombre. 


			Los huesos de las ballenas se cortaban en tiras para colocar en las velas de los barcos. Igual método se utilizó para mantener erguido el corsé. Luego llegaron las ballenitas para los cuellos de las camisas y, como cambió el material, es probable que muchos no le encuentren sentido al nombre. En el baño hallaremos otro antiguo diminutivo italiano, el bidetto (pequeño caballo) o bidé. Los grifos se llaman de esa manera porque su antigua forma parecía el pico y cogote de la mítica ave homónima. El boato tiene un origen poco glamoroso. Boatus era el grito del bous (es decir, el buey). Por lo tanto, el boato pasó a ser griterío, llamar la atención y por último, ostentación. 


			La bulimia (de los términos griegos bous, “buey”, y limos, “hambre”) son las ganas desmesuradas de comer. La buftalmia (una vez más, el bous griego junto a ophthalmos, “ojo”) es la enfermedad que padecen quienes experimentan un aumento en el volumen de sus ojos. El cáncer es un tumor que al dilatarse en ramificaciones toma la forma de un cangrejo. Se busca eliminarlo cuanto antes, mediante una vacuna (la primera se descubrió al analizar el pus de un forúnculo en ganado vacuno enfermo). El factor RH de la sangre alude a la especie de mono rhesus que se utilizó para experimentar. 


			Entre los animales emparentados con las palomas, está la ganga, una especie de perdiz cuya cacería es tarea harto complicada ya que sus reflejos la mantienen a salvo. Para colmo, su carne es dura. Por lo tanto, el dicho español “andar a caza de gangas” significa perder mucho tiempo en algo que no será de provecho. En sentido irónico, hoy ganga se transformó en lo contrario: algo valioso que se consigue a bajo costo. 


			¿Usted es de los que piensa que tenemos ratones en la cabeza? No se equivoca, pero eso no es todo: son alrededor de 650 y los tenemos no sólo en la cabeza, sino por todo el cuerpo. Los músculos llevan tal nombre a partir del diminutivo latino mus, “ratón”. En Puerto Rico, por ejemplo, a los bíceps los llaman “ratones”. En la gran familia de mus se encuentran el mouse de la computadora. Cuidado: suelen haber animales escondidos en palabras. Por ejemplo, la tarantela es un baile con saltos que se ha empleado como remedio para curar a los picados por la tarántula. O también el ácido fórmico, que en un principio se extrajo de la secreción de las hormigas (cuyo singular en latín es formica). 


			Sumamos al buzo que se sumerge en las aguas (buzio significa “caracol” en portugués y Buzios es Caracoles) y a la chicharra, que emite un sonido que copia al de las cigarras. Las cabriolas nos recuerdan a los saltos de la cabra. El automóvil cabriolé (cabriolet en francés) marchaba a una simpática velocidad, a los tumbos por caminos de tierra, como si fuera una cabra. Por su parte, las gallinas cluecas, amigas del gallo, fueron inspiradoras de la posición en cuclillas, ya que al colocar el cuerpo de esa manera nos parecemos a las cluecas cuando están empollando. 


			
	    


 	
	    
             

CIEN BUEYES Y DOS CHIVOS


			

			 


			En la jerga teatral inglesa se dice que el día del estreno los actores tienen “butterflies in the stomach” (“mariposas en el estómago”) por los nervios de la primera función. Si tuviéramos que definirlo con otras palabras, diríamos que se trata de un hormigueo (o sensación molesta, semejante a la de hormigas corriendo por nuestro cuerpo). Pero además los británicos tenían otro animal que se relacionaba con las funciones de teatro. Una demora en el inicio de la obra provocaría la manifestación que ellos denominan “the bird” (el pájaro) y que no es otra cosa que el pataleo (hecho con las patas) y el abucheo (el hucho es el “grito para llamar al halcón”), tan característicos del público impaciente en el teatro popular europeo del siglo XVIII. 


			La costumbre es desearles a los actores “mucha merde”, apelando al francés para rebajar un poco la palabra de dudoso gusto. ¿De dónde surge semejante frase de aliento? Lo único seguro es que la merde que se menciona proviene de los caballos. Una versión sostiene que en las principales ciudades europeas, a comienzos del siglo XX, una acumulación de desecho del equino en la puerta del teatro significaba una buena asistencia y, por lo tanto, una considerable recaudación. Desear mucho estiércol en la entrada era sinónimo de augurar una función a sala llena. 


			La otra versión —que tiene menos seguidores— alude a los artistas ambulantes de la Edad Media. Por una cuestión práctica se dirigían a los pueblos donde había aglomeración de gente, lo que aumentaba el número de potenciales espectadores. Esto se daba en los sitios donde se realizaba una feria, actividad que atraía incluso a los hombres y mujeres de poblados vecinos. ¿Y cómo sabían los artistas si había una feria? Observando la cantidad de bosta que encontraban en el camino. Por lo tanto, decirles “mucha merde” significaba desearles que encontraran cantidad sufi ciente para que les permitiera tomar el rumbo correcto. 


			Más atrás en el tiempo, durante el Imperio Romano y aun antes, algunos adivinos hacían sus pronósticos analizando el canto de los pájaros. Así nació el augurio, contracción de las palabras latinas avium garritus, “el grito de las aves”. Al comenzar una obra se pedía a estos agoreros sus vaticinios. ¿Eran pájaros de mal agüero? No, por lo general sus auguraciones eran buenas. Hoy nosotros llamamos inauguración a todo estreno. 


			Otros adivinos creían más en el vuelo de los pájaros que en los sonidos que emitían. Eran aquellos que realizaban los auspicios o avis spicio, “observación de las aves”. Las ovaciones también fueron cosa de romanos: si un general conseguía una victoria de poca monta, el senado le concedía ese honor. Se llamaba ovación porque durante el acto se inmolaba una oveja (ovis), en lugar del toro ofrecido por las grandes victorias. 


			El fervor religioso llevaba a los griegos a realizar distinto tipo de ofrendas. Por ejemplo, sacrifi caban cien bueyes y provocaban hecatombes (hekatón, “ciento” y bous, “buey”), palabra que para nosotros significa desgracia con gran mortandad. Otra de las acciones era la ofrenda de un macho cabrío. Cuando lo mataban, acompañaban la tarea con un canto, tragodia (derivado de tragos, “macho cabrío” y ode, “canto”), que con el tiempo derivó en la obra dramática denominada tragedia. El pobre chivo tampoco se salvaba con los hebreos. Lo usaban para expiar sus culpas, lanzándolo por un precipicio (chivo expiatorio) o cargándolo con pecados y soltándolo en el desierto para que se alejara (chivo emisario), según se expresa en el Antiguo Testamento. 


			Lejos de dejarse utilizar para prenda de sacrifi cios como el maleable chivo, el oso fue de todas maneras útil para la construcción de palabras. Los antiguos llamaron antártico al Polo Sur porque se oponía al Polo Norte, el ártico, donde estaba la Osa Mayor: arktos es “oso” en griego. Esta palabra también dio lugar al nombre Arturo, “guardián de oso”. Septentrión, por su parte, se refi ere a los siete (septem) bueyes que aran (triones). Representan las siete estrellas que parecen empujar el carro que se dibuja en la ya mencionada constelación de la Osa Mayor. 


			Ciertos filósofos, entre ellos Diógenes, fueron bautizados cínicos, del griego kynikos —éste de kyon, “perro”)— porque parecían estar siempre ladrando y gruñendo al género humano. Asimismo, la jauría de perros, o canes, se conoció como canalla y esta palabra pasó a designar a un grupo de “gente baja, ruin”. De vuelta al campo de los sabios, Aristóteles fundó una escuela en Atenas. La llamó Liceo en homenaje a un templo cercano dedicado a Apolo Lykeois, “Apolo el matador de lobos” (el vocablo griego para mencionar a estos animales era lukos). Allí mismo en Atenas, se enfrentaba a la tiranía mediante el voto popular. Los ciudadanos escribían el nombre de la persona que juzgaban peligrosa para la democracia en el caparazón de una ostra. Hoy, destierro y ostracismo tienen signifi cados similares. 


			En otro rincón de la historia, tenemos la palabra griega  ichthus que significa pez. Más adelante, los cristianos simbolizaron a Jesucristo en el pez porque las letras de ichthus son las iniciales de las palabras griegas lesous Christos, Theou Uios Soter, “Jesucristo, Hijo de Dios, Salvador”. 


			
	    


 	
	    
             

MARCHE UN BEEF CON PAPAS FRITAS A CABALLO


			

			 


			Galimatías significa “discurso confuso” y es una de esas palabras que viene precedida de una leyenda. Se cuenta que en Francia un tal Matías encargó el reclamo de un gallo que le habían robado a un abogado, en la época en que éstos hacían sus informes en latín. El joven letrado, traicionado por los nervios, habló mucho, pero dijo muy poco y llegó a tal punto en su embrollo que trabucó sus expresiones: en lugar de gallus Mathiae (“el gallo de Matías”) dijo repetidas veces galli Mathias (“Matías del gallo”). 


			Este animal gallardo también originó coqueteo, pues el vanidoso que busca la atención de los demás actúa como el gallo (le coq, en francés) frente a las gallinas. La divisa denominada cucarda también pertenece a esta familia de palabras: cocarde es un vocablo francés que define a un tipo de distintivo cuya forma era similar a la cresta del gallo. Asimismo, hay otra ave que aporta al vocabulario de las conquistas: nos referimos al pavo real, inspirador del pavoneo. Por su parte, la pavada siempre fue una manada de pavos, después también se le dio ese nombre a un sencillo juego de niños y de allí derivó al uso que le damos como sinónimo de tontera. 


			Los guerreros de la Edad Antigua acampaban en tiendas cuyos toldos se agitaban al viento como lo hacen las alas de la mariposa. Por ese motivo se les ocurrió llamar pabellón, del latín papillo (mariposa), a sus tiendas y banderas. El caballo está presente en mariscal, pues el marescalcus era el encargado de su cuidado. En el alto alemán se los denominaba Marschall (March era “caballo” y Schalk, “criado”). Allí tenemos al famoso marshall de las historias de cowboys o vaqueros (ambos, cuidadores de vacas). 


			Es fácil reconocer al caballo entre las piezas del ajedrez. ¿Y al elefante? Los persas lo llamaban pil y los árabes, fi l o al-fi l. En Persia usaban el elefante en la guerra y Alejandro Magno se entusiasmó con la idea y los imitó. Su padre, Filipo de Macedonia (del griego Philippos, “amigo de los caballos”), creó una forma efectiva de alineación para combatir. Las columnas de soldados se articulaban con mucha facilidad, como las patas del falangio, un tipo de arácnido. Por eso las llamó falanges. 


			Son varios los nombres que, al igual que Felipe, se relacionan con animales. A partir de los augurios (“el grito de las aves”), generó Augusto (“consagrado por los augures”). Entre las mujeres, Déborah proviene del hebreo y significa abeja. Se emparienta con Melisa, que es abeja, en griego. En este pueblo tan significativo para la historia universal, llamaban agnos al cordero, cuya pureza e inocencia dio lugar a Ágnes, luego convertido en Inés. 


			Entre las comidas, además de las papas fritas a caballo, tenemos los vermicelli italianos, diminutivo de verme (gusano). Para prepararlos usamos manteca, que en inglés es butter, nombre de origen griego a través de bouitron (bous —ya dijimos— es “buey” y turos, “queso”), que pasó al bajo latín como buttur. El bous helénico se convirtió en el francés boeuf y en el inglés beef. Los británicos lo asaron (to  roast) y lo llamaron roastbeef o beefsteak (steak es “tajada”), palabras que se castellanizaron como rosbif y bistec. En Sudamérica dimos una vuelta más de tuerca y los rebautizamos bife. 


			
	    


 	
	    
             

EL EMPRENDEDOR DE LOS PATOS


			

			 


			Jean Baptiste Casterán llegó desde los Altos Pirineos al Río de la Plata y conoció a Marie Ihistarry, oriunda de los Bajos Pirineos. Se casaron en Montevideo. El hombre hizo fortuna en el negocio de la madera e ingresó al estricto círculo social uruguayo. Marie y Jean tuvieron cuatro hijos: Juan Graciano, Juan Dionisio, María Teresa y Juan Víctor. Todos fueron conocidos por su segundo nombre. Nosotros nos ocuparemos de Víctor. Nació en Montevideo el 12 de noviembre de 1883, y luego de algunos viajes recaló en Buenos Aires. 


			Actuó como gerente de la petrolera Shell, estuvo relacionado con los promotores del automovilismo en el país, importó tractores, figuró entre los dueños del cabaret El Tabarís y llevó adelante uno de los mayores emprendimientos de su época: en tierras de su propiedad, que habían pertenecido a la estancia Los Ñanduces, en Ingeniero Maschwitz (al norte del Gran Buenos Aires), fundó un establecimiento modelo para la cría de patos. Pertenecían a una raza importada de los Estados Unidos, por lo tanto no estamos hablando de patos criollos. Eran criados a leche y cereales. 


			Víctor Casterán le puso una marca al pato especial que criaba en Maschwitz. Con las tres primeras letras de su nombre y de su apellido, creó el Pato Viccas. La publicidad destacaba las ventajas: “Puede decirse que desde el huevo hasta la mesa no hay carne más pura ni limpia que un Viccas”. En definitiva, criaba unos patos gallardos, sin que esto pretenda herir el amor propio de los gallos, por supuesto. Víctor Casterán estaba en todos los detalles. Viajaba con regularidad a los Estados Unidos para traer nuevos patos de raza, colocó cámaras frigoríficas de última generación, construyó galpones herméticos. 


			Además, este emprendedor entendía que si bien los patos debían estar muy bien alimentados y cuidados, también debía prestar mucha atención a las necesidades de sus setenta empleados. En la granja había una enfermería adonde podían concurrir para cualquier consulta y se entregaban los medicamentos necesarios. Disponían de un impecable comedor —¡donde podían escuchar la radio!— y canchas de bochas para que el personal se distendiera. Como vemos, don Víctor tenía las mismas ideas de la compañía Google en cuanto a los beneficios en horario de trabajo, salvo que se adelantó a ellos unos setenta años. 


			Las innovaciones eran la especialidad de Casterán. Al borde de la ruta 9 instaló una casa de comidas donde se podía comer Viccas a la valenciana, estofado Viccas bourguignone, ballotina de Viccas con jerez, cazuela de Viccas primavera o Viccas a la bigarrade con naranjas, entre otros manjares. Por supuesto que los patos de Maschwitz se pusieron de moda. Pero Casterán pretendía más. Fundó el Golf Club Los Ñanduces en 1943 y ese mismo año se incorporó al proyecto de Pinamar S.A. 


			A fines de 1944, cuando comenzaba a dar frutos una variante del negocio, la de los Patitos Bebé Viccas (“fuertes y precoces” decía el anuncio, se ofrecían en cajas de 50 y 100 patitos para criar), murió Víctor Casterán en su departamento de la avenida del Libertador y Ayacucho, en Recoleta. Descansa en el cementerio del barrio. 


			Al no tener descendencia directa (nunca se casó, sí tuvo un romance efímero con una dama que estaba más que comprometida con un empresario de alimentos enlatados), además de dejar pensiones para sus sobrinos y algunos empleados de confianza, legó alrededor de dos millones de dólares de aquel tiempo al Patronato de la Infancia. 


			En aquella misma década apareció por Playa Grande un musculoso que disfrutaba paseándose por la costa, inflando el pecho y tratando de que nadie se perdiera el resultado de sus incursiones al gimnasio. En el balneario del Golf, un grupo de chicos que se entretenía viendo de qué manera balanceaba las piernas al caminar lo bautizaron patovica. 


			
	    


 	
	    
             

LAS PAREJITAS DEL DICCIONARIO


			

			 


			Es posible que si en este mismo instante usted tuviera que mencionar palabras que se forman mediante la yuxtaposición de términos (como cumpleaños, guardabarros o girasol), lograría una lista nutrida. El ejercicio parece sencillo. Haremos tiempo mientras piensa en otras similares, porque hay muchas. Tal vez esté recordando ciempiés, guardapolvo, limpiabotas y también maleducado. El universo es muy amplio. De todos modos hay que tener en cuenta que las palabras que se forman por yuxtaposición en nuestro idioma deben cumplir un requisito: ser conformadas por dos o más voces del idioma español. Por lo tanto, aquellas que se originaron en términos latinos, griegos u otros idiomas (por ejemplo, telescopio o fútbol) no integran este grupo. 


			Maniatar no es otra cosa que atar las manos y maniobra (mano y obra) es la “operación material que se ejecuta con las manos”. El tejemaneje trata de la “acción de desarrollar mucha actividad o movimiento” al realizar una tarea y también los “enredos poco claros para conseguir algo”. La palabra se originó en la unión de los términos tejer y manejar. Se trataba de expresar que convivían dos acciones, provocando cierto embrollo. Pero si bien se refería a manejar en el sentido de conducir, no apuntaba a la conducción o manejo de un automóvil ya que la palabra tejemaneje es más antigua que la existencia de los autos. Antes se empleaba manejar para referirse a “gobernar los caballos” (manejar: con las manos). Así que el tejemaneje debe imaginarse en esas dos acciones, tejer a la vez que se conduce un carro impulsado por caballos. 


			Las nomeolvides son flores llamativas en tonos de azul, que no necesitan de mucho cuidado. Por lo tanto el “no me olvides” no es una expresión mnemotécnica, sino que se trata de la frase galante, aunque algo egocéntrica. Artimaña, por su parte, es la combinación del arte y la maña. Hacer hincapié significa hincar el pie (arrodillarse) para sostenerse. Menoscabar refiere a menos cabo, menos soga: en una primera acepción, “disminuir algo, quitándole una parte, acortarlo, reducirlo”. De allí se aplicó a “deteriorar y deslustrar algo, quitándole parte de la estimación o lucimiento que antes tenía”; para luego desembocar en “causar mengua o descrédito en la honra o en la fama”. 


			Alicaído se emplea para la persona a la que, de manera figurada, se le han caído de alas. Casquivano —más utilizado en femenino— une el término casco con vano, en el sentido de inestable, para explicar que alguien es “ligero de cascos”, frívolo, irreflexivo. Peliagudo (pelo y agudo) parte del animal de pelaje tupido, que no es fácil desenredar. Un asunto peliagudo es “difícil de resolver o entender”. 


			El de quitamanchas fue hace siglos un ofi cio separado del de los tintoreros. Los primeros, como la yuxtaposición lo indica, eran los encargados de quitar las manchas. El tintorero, en cambio, se ocupaba de teñir la ropa aplicando tinturas. Esta segunda actividad terminó absorbiendo a la primera debido a que una de las soluciones para las manchas en la ropa de cama y de vestir fue el teñido. Así, el tintorero se quedó con los dos oficios y hoy le llamamos quitamanchas sólo al rociador que nos saca de apuros en una comida accidentada. 


			
	    


 	
	    
             

LA PEQUEÑA VENECIA


			

			 


			En el año 1525, un nativo quechua llamado Berú pescaba con infinita paciencia en el más monótono escenario de un río afluente del Pacífico, cuando quedó paralizado frente a una enorme construcción que fl otaba. Tanto, que nunca advirtió a los cuatro hombres que habían desembarcado —de aquel barco que deslumbrara al quechua— en un bote y que, aprovechando su perplejidad, lo sujetaron para que no huyera. Los exploradores le preguntaron en perfecto español el nombre de esa región. Sin comprender qué le decían, el nativo respondió con dos palabras de su lengua: Berú (que era su nombre) y Pelú (que era el sitio donde estaba pescando y significa río). Entonces, los españoles bautizaron la zona con la voz Perú. 


			Esta confusión —que nos dejó el Inca Garcilaso de la Vega en sus Comentarios Reales— es apenas una más entre muchas que conviven en los mapas. Sin ir más lejos, está el caso del nombre del continente. América evoca a Américo Vespucio, el cartógrafo florentino que trabajó para España y Portugal durante el auge de los descubrimientos. Una serie de hechos desencadenó esa denominación. En 1507 el cartógrafo alemán Martín Waldseemüller, basado en relatos y descripciones realizados por el fl orentino Amerigo Vespucci (así era el nombre real), dibujó el continente y estampó el vocablo “América” sobre el espacio que corresponde al territorio brasileño. Waldseemüller estaba convencido de que Vespucio lo había descubierto. Su mapa fue célebre y de esa manera se instaló la palabra que defi ne a esta vastísima zona del planeta. Cuando más adelante el alemán conoció en detalle la gesta de Colón y advirtió su error, el mapa con el nombre se había esparcido por los centros eruditos de Europa. 


			Si bien don Cristóbal no quedó inmortalizado en el nombre del continente, Colombia lo evoca de la misma manera que Bolivia recuerda a Simón Bolívar. Sí fue el mismísimo Colón quien rindió homenaje a la memoria de su padre, Doménico Colombo, cuando bautizó la isla de Santo Domingo. No sólo Bolívar y los Colón se ganaron un lugar en los mapas: los caciques Nicaragua y Cubanacán también están presentes. 


			Los febriles sueños de riquezas de las siguientes exploraciones quedaron reflejados en algunos topónimos. Es el caso de Costa Rica, Puerto Rico y el Río de la Plata. Venezuela fue el título que impusieron los europeos al territorio que para ellos era una “pequeña Venecia”. Jamaica es otro término nativo (Xaymaca era la “isla de las fuentes” para los arawaks). Por su parte, la zona de costas profundas del Atlántico originó el nombre de Honduras; mientras que la poca profundidad —o bajamar— de otra zona americana derivó en Bahamas. 


			Este paradisíaco archipiélago fue refugio de piratas (y de tesoros) y algunos fueron nombrados gobernadores, como por ejemplo, Barbanegra. Durante la Segunda Guerra Mundial hospedó, también en calidad de gobernador, al Príncipe de Gales (ex Eduardo VIII) y a su amada, la plebeya Wallis Simpson (por quien Eduardo abdicó al trono y se convirtió en ex). Pero además, durante unos meses de 1782, Bahamas tuvo un gobernador español. Nos referimos a Bernardo de Gálvez y Madrid, un bravo malagueño que poco tiempo atrás había comisionado a uno de sus hombres para que trazara un mapa del Golfo de México. El enviado decidió llamar Galveston (a partir de Gálvez town, ciudad de Gálvez) a un sector poblado por nativos, en honor a su jefe. 


			
	    


 	
	    
             

CABO DEL CUERNO


			

			 


			Otro de los sistemas empleados para bautizar lugares durante la conquista de América fue mediante las fechas. Asunción se fundó el 15 de agosto, día de la Asunción de la Virgen. En 1580, Garay llamó Santísima Trinidad a Buenos Aires porque arribó a la costa porteña el 29 de mayo, día de la Santísima Trinidad. En 1722, el holandés Jacob Roggeveen descubrió una isla en el Pacífico el domingo de Pascua y no dudó en llamarla de esa manera. Los lusitanos pisaron tierra carioca el 1 de enero y llamaron al río Janeiro (“enero” en portugués). 


			Asimismo, Juan Ponce de León bautizó Pascua Florida a La Florida por haber llegado el Domingo de Ramos. Pasaron más de trescientos años y, en 1857, el centinela Orlando Reeves murió flechado por los indios. Sin saber que su nombre de pila quedaría para siempre en la tierra donde él derramó su sangre y Walt Disney sus inversiones. Lo mismo le ocurrió a Martín García, despensero de la flota de Juan Díaz de Solís cuyo inesperado destino fi nal fue la isla que lo ha inmortalizado. 


			Ponemos fi n a este recorrido en el punto más austral de nuestro continente. Nos referimos al Cabo de Hornos, cuya curiosa historia es la siguiente: los holandeses buscaban un camino que les permitiera cruzar del Atlántico al Pacífico evitando el peligroso Estrecho de Magallanes. Equiparon dos navíos, el Hoorn y el Eendracht, y partieron del puerto de Hoorn, de donde el primer barco había obtenido su denominación. 


			Sólo el Eendracht alcanzó el objetivo. Encontraron el paso que buscaban y lo bautizaron Kaap Hoorn. Por lo tanto, tenemos una ciudad medieval holandesa llamada Hoorn porque su costa tiene forma de cuerno y un cabo en el sur del continente que lleva ese mismo nombre. En inglés, se denominó Cape Horn (Cabo del Cuerno) y pasó al español como ¡Cabo de Hornos! 


			
	    


 	
	    
             

UN NOMBRE POÉTICO


			

			 


			Argentina proviene de “argento”, ya que era la “tierra de la plata”, en las márgenes del río homónimo. La historia del nombre se inició en 1593, cuando arribó a Buenos Aires el sacerdote Martín del Barco Centenera. El hombre había cumplido funciones en Asunción, Cochabamba, Lima y Tucumán, entre otras ciudades. La constante rotación se debía a una razón de conducta: era habitual que se metiera en problemas. El vino lo entusiasmaba a tal punto que fue procesado por emborracharse en lugares públicos, dar espectáculos “abrazándose a botas de vino”, andar vociferando relaciones con mujeres, dedicarse al comercio, convivir con una dama casada y utilizar su autoridad eclesiástica para acusar de “moros y judíos” a todos los que le reprocharan su conducta. 


			Fue expulsado de América por sus atropellos y regresó a Europa en 1596. Allí escribió el poema titulado “Argentina” que dio origen al nombre de nuestro país. La intención de Centenera fue darle una denominación más poética a su obra referida al territorio del Río de la Plata y se decidió por Argentina debido a que argentum es la forma latina de mencionar el mineral que llamamos plata. Murió en 1602, el mismo año en que se publicaba su obra. 


			Aquella palabra pasó al olvido hasta que dos siglos después, en 1808, Vicente López y Planes volvió a usarla en un nuevo poema. Esta vez celebraba la victoria sobre los ingleses. Fue su primera obra reconocida y se llamó “El Triunfo Argentino, Poema Heroico”. Era común que se leyera en las tertulias de Buenos Aires, incluso mucho tiempo después. El nombre fue arraigándose con el paso de los años hasta convertirse en irremplazable. 


			
	    


 	
	    
             

LOS GERMANOS SEAN UNIDOS


			

			 


			Europa surgió de las palabras griegas eurus (ancho) y ops (cara). Así la bautizaron los griegos que en sus navegaciones estaban poco acostumbrados a ver semejantes extensiones de costa. Algunas de las tribus que dieron origen a nombres de países europeos no necesitan mayor aclaración: francos, anglos, escotos, russ, eire, fineses, suittes y graeci. Suecia fue habitada por los sveare, mientras que los hunos dominaron Hungría. 


			En muchos casos, fueron los vecinos fronterizos quienes bautizaron territorios. Javanna era el vocablo utilizado por los brahmanes para referirse a los forasteros: de allí proviene Java. Los ingleses hablaban de los weahl (extranjeros), de donde se obtuvo el nombre de Wales, es decir, Gales. Normandía corresponde al antiguo alemán nordman, “hombre del norte”. Los birmanos llamaban shan a los extraños; la zona habitada por sus vecinos se denominó Siam. 


			Existen casos en los que una misma región posee distintos nombres, como por ejemplo, Alemania, Germany o Deutschland. Todas las tribus de la zona utilizaban un término genérico: alemani, denominación del germánico antiguo que se traduce como “todos los hombres” (all: todos;  man: hombre). En latín, los habitantes de la actual Alemania fueron llamados germanos, que podría referirse a “pueblos hermanos”, aunque también pudo emplearse en el sentido de “vecinos”, si tenemos en cuenta las raíces celtas del término ger. Los alemanes o germanos se llamaban a sí mismos Deutsch (gente), nombre que ellos consideraban más específico que alemani. Deutschland es la tierra de la gente, y de allí viene el apelativo de tedescos, que es el que le dan los italianos. 


			Arabia, la “tierra de los arab”. Y los arab eran “los hombres del desierto”, pues la expresión arab es la que usaban para definir al desierto. También de ella nació Sahara, a través de la palabra Saharabab. Por lo tanto, no es que esté mal, pero cuando decimos desierto del Sahara, estamos diciendo desierto del desierto. A los árabes les llamó la atención la tez oscura de los africanos: los llamaron sudan, “negros”. Nigeria se obtuvo del latín niger, también en alusión al color de piel de sus habitantes. Del griego proviene etíopes: aithein, “quemar” y ops, “cara”. 


			La gran cantidad de madera disponible fue lo que determinó el nombre de la isla Madeira dado por los portugueses. Las fortificaciones, por su parte, también originaron topónimos. Al-Kuwait significa “pequeño fuerte” en árabe. Estocolmo, o Stockholm, proviene del danés: es el “islote de las estacadas”, por el tipo de construcción —con estacas— del fuerte que se erigió: staka es “palo” y holm es “islote”. Los romanos, en cambio, usaban castrum para defi nir a los campamentos. De hecho, la palabra “castrense” surge de aquella. Su diminutivo era castellum, que originó castillo y, a partir de ahí, los nombres de Castilla y New Castle, entre otros. También de castrum resultaron los sufi jos chester y cester que vemos en Manchester y Gloucester, por ejemplo. Birmingham es la región donde se hallaban “las casas de la familia Birm”. En el anglosajón, ing era “familia” y ham, “conjunto de casas”. Nottingham y Sheringham son construcciones lingüísticas del mismo tipo. 


			La palabra rusa grad significa ciudad. Stalin y Lenin fueron venerados a través de Stalingrado y Leningrado. En alemán, ciudad es burg. Por lo tanto, Edimburgo, Pittsburgh y Brandenburgo son típicas referencias de ciudades. De la misma manera, del término griego polis (ciudad) obtenemos Florianópolis, Nápoles (Neapolis, nueva ciudad) y Trípoli (tres ciudades), surgida cuando los romanos conquistaron en forma consecutiva Oea, Sabratha y Leptis Magna. Los fenicios denominaban cartagos a las ciudades nuevas. Por lo tanto, Nápoles y Cartagena son distintas versiones idiomáticas de lo mismo. 


			
	    


 	
	    
             

NAM, PAREDÓN Y DESPUÉS


			

			 


			Vaticinar y Vaticano tienen el mismo origen. Los adivinos de la Antigua Roma (llamados vatis) se instalaron en el templo de Apolo, situado en una colina que, debido a sus ocupantes, era conocida como la Vaticana. En ese sitio Nerón decidió construir un circo. A corta distancia de dicho circo romano fue crucificado boca abajo el mártir San Pedro. Con los siglos, aquel monte de los adivinos se convertiría en sede de la Iglesia Católica Apostólica Romana. 


			Jerusalén deriva del hebreo Yerushalayim, “posesión de la paz”. Beth es “pueblo” en hebreo. Bethlehem —que nosotros conocemos como Belén— significa el “pueblo del pan” y Bethania, el “pueblo de la pobreza”. Israel, según el Génesis, es “el que lucha junto a Dios” (saró es batallar y el, Dios). Tell, también en hebreo, signifi ca “monte”; y Aviv son “flores”, “plantas” y, por extensión, “primavera”. 


			El Cairo es la transformación fonética de Al-Qahirah, frase árabe que significa “la victoriosa”. Siguiendo con los árabes, su influencia en España explica que en México encontremos nombres como Guadalajara y Guadalupe. Ouad-al-jara significa “río de las piedras” y ouad-al-lupe, “río del lobo”. 


			Argelia nació del árabe Al Jezair, “la península” que, dicho sea de paso, significa “casi una isla” (pen, “casi” e ínsula, “isla”). En sánscrito, sing ha pura es “ciudad del león”, hoy Singapur. Belgrado, que en yugoeslavo es Beograd, quiere decir “ciudad blanca”. Líbano es de naturaleza semítica: significa blanco. Este color también figura en los nombres de Albania y los Alpes (a través del latín albus). Australia era la Terra Australis (tierra austral). Alaska quiere decir “tierra grande” en esquimal. 


			Japón, por su parte, está formada por dos voces de procedencia china: zi (sol) y pen (origen), lo que la convierte en la ciudad del sol naciente. Hong Kong surge del chino Hiang-Kiang, “aguas perfumadas”, una característica propia de los orientales, que desde siempre acostumbran perfumar las aguas con pétalos de flores. Los nipones emplean la palabra nam para definir al sur. La reconocemos, por ejemplo, en Vietnam, que es “lejano sur”. Pekín es, para los chinos, la kin (capital) del pe (norte). Y Nankín es la capital del sur. 


			Los japoneses utilizan la palabra shima para referirse a las islas. Hiroshima es, por su desgracia, la más conocida de las más de cuarenta shimas del Japón. El Himalaya es la “morada de las nieves”, pues himam signifi ca “nieve” en sánscrito. Hay otro sufijo, en este caso de origen musulmán, muy utilizado: stanes significa “tierra de”. Afganistán es la tierra de los afganos, Kurdistán es la tierra de los kurdos (valientes) y Pakistán, la de los puros, dicho en un sentido espiritual. 


			
	    


 	
	    
             

CANAL DE LA MANGA


			

			 


			El emperador Carlomagno aportó algunos nombres para los mapas. El más conocido es el que le dio a la región oriental que defendía sus dominios: Ost-reich (Reino del Este), actual Austria. A la Mark (frontera) que lindaba con la tierra de los daneses la llamó Dane Mark, que nosotros conocemos como Dinamarca. 


			Aquellos vecinos daneses eran exploradores y fueron quienes llamaron ollant, “tierra de los bosques”, a la región de Holanda. Su nombre ofi cial es Neederland, que significa “tierras bajas” en la lengua local. Nada más apropiado para ese territorio poblado de pantanos, al cual denominamos Países Bajos. 


			Las legiones romanas eran las encargadas de anexar territorios al imperio. En las planificaciones de las campañas se hablaba de ellas como las regiones pro vincere (del latín pro, “antes”, y vincere, “vencer”). Se trataba de las poblaciones a vencer. De allí surgió la palabra “provincia”. Una de esas provincias romanas se llamó Cale, y su puerto fue Portus Cale, que con el tiempo se convirtió en Portugal. 


			Otra conquista romana fue la región de los dacios, que entonces pasó a ser tierra de romanos: Rumania. Bélgica provino del bajo alemán balge, “región pantanosa”. España surgió de un término cartaginés: span, “conejo”. Era, para los hombres de Cartago, la “tierra de los conejos” porque tal extensión se hallaba poblada por miles de estos animalitos. En cambio, la isla atlántica cercana no tenía conejos sino perros. Los romanos la bautizaron insulae canum, “isla de los perros”, pero para nosotros son las islas Canarias. Su fauna aportó los pajaritos cantores que se esparcieron por el mundo con el popular nombre de canarios. 


			Milán resultó del latín midium llanum, “en medio del llano”. Las referencias a accidentes geográficos son inagotables. En sus exploraciones por América del Norte, los franceses dejaron sus huellas en Detroit, “estrecho”. Por su parte, Dublin proviene del celta dubh linne, “pozo negro”. Al “pie de los montes” de los Alpes se halla el Piamonte. 


			Haven, “puerto” en inglés, explica el signifi cado  de La Habana. Emparentadas con haven están la danesa havn y la francesa havre. Kjobenhavn —Copenhague para nosotros— quiere decir “puerto de los mercaderes”. Y Le Havre es un puerto francés situado en el Canal de la Mancha, al cual los ingleses llamaron English Channel. Pero del otro lado, los franceses prefi rieron denominarlo Le Manche, “la manga”. Por lo tanto, channel y manche expresan la misma idea. El último paso lo dieron los españoles, quienes castellanizaron channel y manche. La designación española de Canal de la Mancha no es más que una salomónica redundancia. 


			
	    


 	
	    
             

TOCÓ LA FLAUTA PARA SU AMADA


			

			 


			El primer nombre oficial que le dieron los europeos a Australia fue Nueva Holanda. El proceso de su descubrimiento y exploración se inició en 1616 y demandó muchos años y navegaciones. En 1642, el capitán holandés Abel Janzsoon Tasman fue enviado con dos barcos a reconocer la costa oriental de aquella región. Aún era muy difícil hallar el rumbo exacto. El 27 de octubre de 1642, Tasman ofreció una recompensa a quien avistara tierra: tres reales y un tazón extra del aguardiente con leche de coco que componía la ración diaria. 


			No se conoce el nombre del afortunado, pero sí se sabe que pasó casi un mes (alcanzaron tierra el 24 de noviembre) y que no arribaron a Australia, sino a una isla al sur de dicho país que el capitán llamó Anthoonij van Diemenslandt (Tierra de Anthony van Diemen, que era entonces el gobernador holandés de las Indias Orientales). Entre 1803 y 1985 la isla fue usada como centro de deportación de criminales británicos. En 1856 cambió su nombre. Desde entonces se llama Tasmania. 


			El padre del cartaginés Aníbal se llamaba Amílcar Barca. Su apellido dio origen a Barcelona. Un ofi cial árabe de nombre Tariq desembarcó en España junto a un peñón. Sus compañeros denominaron al territorio Jebel al-Tariq, “la montaña de Tariq”. Como a los españoles les costaba mucho pronunciar la voz árabe, lo convirtieron en Gibraltar. Los emperadores Julio César y Augusto inspiraron a los romanos para bautizar una ciudad ibérica: Cesaraugusta, hoy Zaragoza. Una de las hijas de Augusto se llamaba Berytus. Y su padre la evocó al fundar Beirut. 


			También hizo su aporte Marthinus Wessel Pretorius, el primer presidente de Sudáfrica, al fundar la ciudad de Pretoria, que en el nombre recuerda a su padre, el líder político Andries Pretorius. Mientras que China es “el país de Tsin”, ya que Hoang Ti, el emperador que construyó la muralla, pertenecía a dicha dinastía. Entre los reyes árabes figuró Mohamed Ibn-Saud, quien instauró la Casa de Saud a mediados del siglo XVIII. A partir de él, la nación recibe el nombre de Arabia Saudita. 


			¿Volvemos a Oceanía? Otra de las islas que descubrió en 1642 el capitán holandés Tasman en su intento fallido por dar con Australia fue Nueva Zelandia, ya que dicha costa le hizo recordar a las islas Zeeland de su país. En esa tierra de grandes rugbiers existe la colina con el topónimo más romántico del mundo. Nos referimos a Taumatawhakatangihangakoauauotamateaturipukakapikimaungahoronukupokaiwhenuakitanatahu. El lenguaje es maorí y significa: “La cumbre de la colina donde Tamatea, el hombre con las rodillas grandes, el escalador de las montañas, el devorador de la tierra, que vagó por los alrededores, tocó la flauta para su amada”. Es la más romántica y la más larga de las toponimias. Sus habitantes, con total confianza, la llaman Taumata. 


			
	    


 	
	    
             

EL HÉROE DEL ARADO


			

			 


			Entre las muchas provincias argentinas relacionadas a través de su denominación con el río, fi gura la que fundó Juan Torres de Vera y Aragón, quien al bautizarla consideró a su santo, a su ego y a las siete corrientes que tenía el río en la confluencia del Paraná y el Paraguay. La llamó San Juan de Vera de las Siete Corrientes, hoy simplemente Corrientes. También tuvo su nombre largo —aunque muy lejos de competirle al neocelandés de la fl auta— el Pueblo de Nuestra Señora la Reina de los Ángeles del Río de Porciúncula, hoy Los Ángeles. 


			Nos quedamos en los Estados Unidos para hablar del rey, la reina, el primer ministro, el gobernador, los dos generales, el agricultor romano y el colonizador que originaron los nombres que recibieron cuatro estados, una base militar y cuatro importantes ciudades de esa nación. 


			Comenzamos con el grupo de colonizadores ingleses que se establecieron en la costa atlántica (en la del norte) y fundaron la ciudad de Virginia en honor de su reina: Isabel I, hija de Enrique VIII y de la segunda de sus seis esposas, Ana Bolena. Fue Isabel quien logró que los Tudor perduraran en el gobierno (esa había sido la gran preocupación de su padre) y lo hizo durante cuarenta y cuatro años. Pero no tuvo sucesión porque nunca se casó, a pesar de que el propio parlamento británico llegó a solicitarle que se encontrara un novio. Por lo tanto, la virginidad de la reina determinó el nombre de Virginia, que hoy es uno de los estados del país norteamericano (donde, como ya sabemos, anduvo William Lynch linchando gente). 


			Cuando murió Isabel, en 1603, la sucedió su ahijado Jacobo, no por haberla tenido como madrina, desde ya, sino por ser el indicado en la línea sucesoria. De Jacobo diremos que tuvo una infancia compleja. Su madre fue nada menos que María Estuardo, reina de Escocia, muy atractiva, altísima (1,80, que era mucho en su época), magnífica bailarina y excelente amazona que se disfrazaba de hombre para salir a cabalgar de noche, fuera de los límites del palacio. Tenía cuatro damas de compañía que se llamaban María como ella, quienes sabían cubrirla cuando la señora huía en busca de intimidad. 


			Jacobo apenas conoció algunos rasgos de su madre. Cuando María Estuardo estaba embarazada de él, su marido, lord Darney, mató al amante de ella en su presencia. Al año de nacer Jacobo, lord Darney fue asesinado —junto con su amante— y las sospechas recayeron en el nuevo amigo —y futuro esposo— de María. El final de la reina de Escocia fue abrupto: murió decapitada en 1587. En realidad, no fue tan abrupto. Recién al tercer hachazo el verdugo cumplió su cometido. Tomó la cabeza de los pelos para exhibirla a los asistentes, sin advertir que era una peluca. La cabeza de la eximia amazona rodó por el piso. 


			Esos fueron los agrios condimentos en la vida del pobre Jacobo, quien se casó a los veintitrés años con Ana de Dinamarca, de catorce. Entre los nueve hijos de ese matrimonio se hallaba el heredero de la corona, Carlos I, que es el rey que estábamos buscando para proseguir con los asuntos de la geografía. 


			Durante su reinado, Carlos I de Inglaterra concedió tierras al súbdito británico Robert Heath, en la franja sur de sus posesiones en el continente americano. Heath debía encargarse de formar una colonia de compatriotas. Aunque el asentamiento se demoró mucho más de lo previsto, Carlos I recibió el homenaje, porque la colonia se llamó Carolina en su honor, ya que Carolus es la forma latina de su nombre. Más adelante se dividió en dos estados: Carolina del Norte y Carolina de Sur. 


			Carlos tuvo una pésima relación con el Parlamento y todo terminó de la peor manera (o de la misma manera que su abuela): decapitaron al rey y durante once años (16491660) la monarquía inglesa se quedó sin monarca. Antes de abandonar al rey Carolus el decapitado, agregamos que una vez cumplida la ejecución le cosieron la cabeza al cuerpo, ¡para que la familia pudiera hacerle un funeral digno! 


			Su hijo, Carlos II, regresó del exilio y recuperó el trono inglés en 1660 (anote este dato, que lo necesitaremos más adelante). La historia de sus relaciones personales se desvía lo suficiente como para ser tratada en este capítulo, pero sí es importante destacar que, al igual que su malogrado padre tocayo, Carlos II prestó atención a sus posesiones ultramarinas. 


			Entre los almirantes que participaron en el operativo para repatriar al monarca, figuró Sir William Penn. Por eso, cuando el hijo homónimo de Penn le solicitó un espacio para establecer una colonia de cuáqueros en Norteamérica, el rey se lo concedió de inmediato. 


			En 1681, William Penn se estableció en tierras boscosas, al sur de Nueva York. Sugirió al rey que al asentamiento se le diera el nombre de Sylvania (tierra arbolada). Carlos II, sorprendido por el hecho de que Penn no hubiera considerado rendirle un homenaje a quien le facilitó las tierras, aunque no molesto, decidió con cierto rasgo de humor que se llamaría Pennsylvania. 


			Cien años más tarde, la región comprendida por el estado de Pennsylvania fue escenario de la guerra entre Inglaterra y Francia. El territorio cambió de manos un par de veces y las toponimias de algunos poblados fueron modificadas. Es el caso de la posesión francesa de Fort Duquesne, que fue reconquistada por el general escocés John Forbes. Duquesne era el nombre del marqués que gobernaba el territorio francés en Canadá. Por ese motivo, Forbes resolvió rebautizarlo. El homenaje fue para el primer ministro británico de entonces, William Pitt, y así fue como nació Pittsburgh. 


			La historia de la ciudad de Cincinnati, en Ohio, comienza muchos siglos atrás, en Roma, antes de que se convirtiera en imperio. En el 460 a. de C., Lucio Quincio Cincinnato vivía en el campo muy a gusto y araba, araba sin cesar, cuando una delegación del Senado fue a buscarlo para solicitarle que asumiera en el consulado, vacante por la muerte del titular. Aclaramos que los cónsules romanos eran los encargados de comandar las legiones. La capacidad de Cincinnato era conocida, pero él no estaba interesado. Una comisión fue enviada a convencerlo. Apelaron al espíritu patriótico. A pesar de que no quería inmiscuirse en asuntos de guerra y política, aceptó la responsabilidad, actuó con firmeza, resolvió los problemas y regresó a seguir arando su campo. 


			Pasaron dos años y el Senado volvió a acudir a Cincinnato. Esta vez, el problema era la debilidad de las fuerzas ante el avance de ejércitos invasores. Dieciséis días le tomó organizar a la tropa y recuperar el terreno perdido. Se convirtió en el héroe del momento y en cuanto regresó aclamado a Roma le ofrecieron la más alta investidura. El hombre declinó los honores y corrió a su casa, para continuar ocupándose de la cosecha. 


			Semejante ejemplo de fervor patriótico y altruismo contagió años más tarde a un grupo de ex ofi ciales estadounidenses que habían participado en la guerra de independencia. Estos hombres resolvieron formar, en 1783, la Sociedad de los Cincinnatti (que es el plural de Cincinnato). Entre los fundadores figuraron George Washington y su amigo, el general Henry Knox, a quien acá en el sur del continente conocemos solo por el Fuerte Knox, que hoy es una base militar. Agregamos que el valiente Knox murió en 1806 a causa de una infección provocada por una herida interna, al tragar un hueso de pollo. 


			Otro de los integrantes de la sociedad fue el general Arthur St. Clair, quien gobernó un vasto territorio del país, incluido el estado de Ohio, donde en 1790 rebautizó una ciudad para que llevara el nombre de la agrupación: Cincinnati. 


			
	    


 	
	    
             

NADA QUE VER CON LOS WICHIS


			

			 


			Greenwich y Sandwich tienen una par de cosas en común. Por empezar, la terminación “wich”, que signifi ca “poblado”. Por lo tanto, es fácil advertir que uno de estos poblados se asentó en una verde campiña (Greenwich), mientras que el otro lo hizo en una zona arenosa (Sandwich). Pero, además, ambos nombres han trascendido el ámbito geográfico. Greenwich, en Londres, fue conocida en todo el mundo a partir de que se estableciera en 1884 el meridiano de longitud 0, la línea que divide a la Tierra en este y oeste y que rige el horario de todos los países del mundo. Ese meridiano pasa por el medio de la entrada del antiguo observatorio (porque ya fue mudado) y como es una clásica puerta de doble hoja, podemos decir que la hoja de la derecha está en el hemisferio occidental del planeta, mientras que la otra se encuentra en el hemisferio oriental. 


			La historia de Sandwich es un poco más larga. Por empezar, se trata de un poblado que se sitúa en el condado de Kent, en el extremo sudeste de la isla británica. Su posición geográfi ca siempre ha sido estratégica por su vecindad con la costa de Francia. Un dato anecdótico se relaciona con la invasión de cuatro mil franceses al mando de Pierre de Brézé, en 1457. Durante la sangrienta defensa de los vecinos de Sandwich, cayó el alcalde John Durry. En su honor, todos los alcaldes hasta el actual usan traje negro de luto. 


			Ahí nomás termina la participación del territorio en este relato. Es tiempo de ocuparnos de Edward Montagu (1625-1672), quien fue declarado conde por sus servicios a la corona (que portaba Carlos II). ¿Qué servicios cumplió Montagu? Fue quien comandó la flota que trajo del exilio a Carlos II, cuando recuperó el trono en 1660 (este es el dato que le recomendé anotar en el capítulo previo). Una de las primeras medidas que tomó el flamante rey fue nombrar conde a Edward Montagu, en señal de agradecimiento. Además, el agraciado tuvo la oportunidad de decidir el lugar sobre el cual, de manera simbólica, ejercería su potestad. 


			Montagu estuvo a punto de elegir Portsmouth, una ciudad que en cierta medida es pariente de La Boca: mientras que una es “la boca del puerto” (Port’s mouth), la porteña es “la boca del Riachuelo”. Pero a último momento cambió de opinión y resolvió rendir homenaje al poblado de Sandwich, que había aportado hombres para aquel operativo marino de restitución de Carlos II. De esta manera, en 1660, se convirtió en el primer conde de Sandwich, aun sin haber vivido allí ni poseer tierras. 


			Edward tuvo un hijo Edward, un nieto Edward y un bisnieto Edward. Ellos fueron heredando el título, salvo el bisnieto que, aunque era mayor de edad, murió antes que el padre. Por lo tanto, el tataranieto del primer Edward fue quien se convirtió en el cuarto conde de Sandwich. ¿Adivine cómo se llamaba? Lo lamento, se equivocó: se llamaba John. Tuvo intensa actividad política, fue lord del Almirantazgo desde 1748 y contó entre sus subordinados al capitán James Cook, quien en 1775 navegó el Atlántico Sur y luego de pasar unos días en las Georgias del Sur (así las llamó en homenaje al rey inglés George III), se dirigió hacia el sudoeste y descubrió un archipiélago que nombró islas Sandwich, como una forma de reverencia al lord. 


			El reclamo argentino sobre las islas Malvinas se extiende a las Georgias y a las Sandwich del Sur que, en un principio, se denominaban Sandwich a secas. ¿Cuáles fueron las razones del agregado? Un nuevo viaje llevó a Cook a las costas de Hawai, en 1778, donde repitió la fórmula: rebautizó el lugar con el nombre del lord del Almirantazgo. Por ese motivo, para diferenciarlos, el archipiélago austral pasó a los mapas como Sandwich del Sur. Ahora sí, es tiempo de ocuparnos del más conocido de todos los sandwiches, el emparedado. 


			El primer registro de este tipo de comida es del tiempo de los hititas, donde los soldados recibían su ración de carne dentro de dos rebanadas de pan. Entre los judíos del siglo I AC, el sabio Hillel el Anciano enseñaba a armar el sandwich de matzá (el pan) y hierbas. 


			Como vemos, la costumbre del sandwich es antigua. Lo que ocurrió es que en tiempos del rey Jorge III se popularizó en Gran Bretaña y luego en el resto de Europa. Los relatos acerca de esta historia suelen explicar que John Montagu, lord del Almirantazgo y cuarto conde de Sandwich, jugaba a las cartas varias horas y, para no perder tiempo con la comida, se hacía llevar el alimento envuelto en panes, de manera tal que al comerlos no se manchara las manos y, además, no desatendiera la partida. 


			Pero debe aclararse que en realidad quienes difundían esa historia eran los opositores políticos del conde. Por lo tanto, uno deduce que al lord no le gustaba que se dijera eso de él. Lo cierto es que el emparedado se popularizó en dicha época y pronto recibió esa clásica denominación. 


			Conclusión: los condes de Sandwich no vivieron en Sandwich, el cuarto conde no inventó ese tipo de comida, el emparedado pudo haberse llamado Portsmouth y las islas Sandwich son argentinas. 


			
	    


 	
	    
             

CARLOS, EL ALEGRE


			

			 


			La historia no suele recordar a Carlos II de Inglaterra como el hombre que entregó tierras a William Penn o le dio el condado de Sandwich a Montagu, sino por otro motivo más personal: la cantidad de hijos que tuvo fuera de su matrimonio. El monarca reconoció trece vástagos habidos en relaciones con ocho mujeres. 


			Lucía Walter, una de las ocho, engendró a James y a María. En este caso, Carlos II (apodado “el alegre”) aceptó la paternidad de James Scott (nacido en Escocia, lo que explica su apellido), pero no de Mary, porque sospechaba que podría ser hija del conde de Arlington. Mary se casó con William Sarsfield, perteneciente a una familia que tendría un descendiente que emigró a nuestras tierras y se instaló en Córdoba. Nos referimos a George Sarsfi eld, cuya hija Rosita se casó con Dalmacio Vélez y fueron los padres del doctor Dalmacio Vélez Sarsfield, redactor de Código Civil, entre otras cosas. 


			Continuamos con las relaciones del rey alegre. Tanto la hija que tuvo con la vizcondesa de Shannon como la parejita que aportó Lady Green, llevaron el apellido FitzCharles, que significa “hijo de Carlos”. En cambio, los seis que dio a luz la duquesa de Cleveland (algunos nacieron antes de que Charles se casara con Catalina de Portugal, otros después), se llamaron FitzRoy, “hijo del rey”. Podemos mencionar dos descendientes célebres de los integrantes de esta camada. Por un lado, el capitán Robert FitzRoy, que fue quien trajo a Charles Darwin a nuestras pampas (lo contrató como botánico de la expedición, aun a pesar de que no le caía bien por la forma de su nariz), y lady Diana Spencer. 


			Al pasar, acabamos de mencionar a Catalina de Portugal, quien con veintitrés abriles se casó con Carlos II el 23 de abril de 1662. No lo hizo en persona, sino mediante poder, ya que el novio se hallaba en Londres y la novia en Lisboa. Tres semanas más tarde se reunieron en suelo inglés. Todas fueron complicaciones para Catalina. Por empezar, el pueblo no la aceptaba porque era católica, no anglicana. Por otra parte, llevó tres embarazos, pero ninguno tuvo desenlace feliz. Además, debió soportar las infidelidades de su marido, manteniendo una actitud muy pasiva, incluso cuando algunos le aconsejaban al rey que se divorciara y Carlos se negaba y exigía que toda la corte tratara con respeto a su mujer. 


			En medio de todo este cuento de alcobas, surge el médico de Su Majestad, el doctor Condom, de quien se cuenta que fue convocado por el rey para pedirle que inventara un método anticonceptivo. Luego de diversos análisis y pruebas de ensayo y error, el doctor Condom sugirió la utilización de tripas de cordero. 


			Este misterioso personaje ha captado la atención de varios investigadores interesados en condimentar la historia. Para algunos era el conde Condom; para otros, el coronel Coundom. Hay quien dice que se trataba del doctor Quandom, y también se menciona el apellido Conton. No todos sostienen que se buscaba un método preservativo, sino más bien una medida de profilaxis. En lo único en que hay acuerdo general es en que las certezas son muy pocas. Para colmo, el Diccionario de la Real Academia Española ha sostenido hasta su última edición (la número 22) que el origen de la palabra “condón” se debía al higienista de Carlos II, el alegre. En la nueva edición, que verá la luz en breve, han eliminado esta referencia. 


			En tiempos de Virgilio y Cicerón, la palabra condo refería al verbo guardar, incluso a esconder. En cuanto al método, hay vestigios de su empleo en épocas más remotas que las de la Antigua Roma. Incluso Gabriele Falloppio describió un preservativo en detalle, a mediados del siglo XVI. Esto no invalida la posibilidad de que la palabra naciera a partir del médico personal del rey Carlos. Aunque es muy difícil establecerlo. En caso de que el doctor Condom haya existido, parece haberse tomado la molestia de eliminar cualquier pista acerca de su vida. 


			De quien sí conocemos extractos biográficos es de Catalina de Portugal. Habíamos dicho que los ingleses no la aceptaron en un principio. Sin embargo, a través del tiempo, se ganó a los súbditos por su sencillez y por mostrarse como la persona más ajena a los escándalos en toda la corte. Pero hay algo más. Desde chica era una ferviente consumidora de té, infusión que conoció Portugal a través de sus expediciones a la India. Cuando Catalina viajó a Inglaterra, llevó una buena provisión de hojas de té y fue ella quien instaló entre los ingleses la costumbre del fi ve o’clock tea.  


			
	    


 	
	    
             

IMPERMEABLES, SOMBREROS Y UN POCO DE LENCERÍA


			

			 


			John Loudon McAdam nació en Escocia (1756), se hizo rico en los Estados Unidos y regresó a Gran Bretaña, donde la charla con un vecino que padecía problemas de columna y sufría cada vez que realizaba un viaje lo llevó a pensar la manera de mejorar los caminos. Su propuesta se basó en tres innovaciones fundamentales: los senderos debían estar un poco por encima del nivel del suelo, no podían ser planos sino ligeramente convexos; y, sobre todo, su construcción debía hacerse con pequeñas piedras apisonadas. Los ensayos, hechos en la ciudad de Bristol, fueron un éxito. Con su invento, denominado macadam, el escocés McAdam aceleró la velocidad del transporte en todo el mundo. 


			Compatriota de McAdam, el escocés Charles Macintosh fue quien lanzó en 1823 un tosco impermeable (el mackintosh, así, con una k que no tenía el apellido original), que fabricó utilizando caucho disuelto en nafta. Cabe aclarar que el aporte de este químico fue el material impermeable, no el sacón que llevó su nombre. 


			George Mortimer Pullman abandonó la escuela en 1846, cuando tenía catorce años. Sus primeros pasos en el mundo laboral apuntaban al más allá: se dedicó a fabricar ataúdes. Transcurrido un tiempo, se ocupó de un trabajo muy necesario en Chicago: elevar el nivel de los edifi cios, luego de que se construyeran nuevas calles que estaban dos metros por encima de las originales. La técnica consistía en levantarlos sin sacar un solo mueble de su interior. Era una tarea complicada, pero George Mortimer conocía los secretos porque el padre era un especialista. Su obra maestra en este rubro fue el hotel Tremont House, que tenía seis pisos. En 1861 lo elevó casi dos metros, ¡con varios de sus huéspedes instalados dentro del edifi cio! 


			Su huella en la historia no fue esa, sino la creación del vagón dormitorio, en 1864. Al año siguiente, el asesinato de Abraham Lincoln le cambió la vida. Porque el gobierno contrató uno de sus vagones con asientos convertibles en camas para trasladar el cuerpo del malogrado presidente. A partir de aquel traslado le llovieron pedidos de coches pullman, no solo de los ferrocarriles de su país, sino de varios extranjeros. La diferencia de precios, entre el pullman y los vagones clásicos, era enorme. La palabra terminó designando también a uno de los sectores más caros en los teatros, que en su momento se destacó por la comodidad de sus butacas. 


			El mariscal francés Carlos, duque de Schonberg y fiel soldado del rey Luis XIII, participó en la Guerra de Cataluña (1640-1652) e introdujo entre sus tropas el uso de un uniforme muy particular, en especial de una casaca bautizada chamberga. Pero lo que sobrevivió fue el tipo de sombrero blando de aquel uniforme, al cual que llamamos chambergo. Por su parte, Bartolo da Sassoferrato fue uno de los más notables jurisconsultos del siglo XIV. Sus discípulos, al concurrir a sus clases, debían cargar los voluminosos textos que él escribía: debían cargar los bártulos. 


			En nuestras tierras, los peones rurales que hacían trabajos golondrina, viajando desde Europa en las peores condiciones sólo para participar en la cosecha, no cargaban bártulos, sino una muda de ropa blanca. En Italia, a esta ropa se la denominaba lingheria, término emparentado con lino, lencería y lingerie. Es por eso que llamaban linyeras a quienes portaban una muda de ropa que colgaba de una rama o un palo. 


			Estos peones obtuvieron en enero de 1920 una ventaja necesaria por su humilde condición: lograron que se les permitiera viajar gratis en ferrocarril, no precisamente en los coches pullman, sino dos por vagón, en los trenes cargueros. El impulsor de la medida fue el gobernador de la provincia de Buenos Aires, José Camilo Crotto, y por ese motivo a los que disfrutaban del beneficio los llamaron crotos. La denominación encuadró luego a los que no tenían hogar y, por añadidura, a los que vestían ropa en malas condiciones. De esta manera, la palabra “croto” se convirtió en sinónimo de pordiosero, que era el que pedía limosna, extendiendo su mano y exclamando “¡Ayúdeme por Dios!”. 


			
	    


 	
	    
             

ETC. Y CÍA.


			

			 


			La mayor honra que podía tener un legionario romano era portar el estandarte con la imagen del águila. La peor deshonra era que le fuera arrebatada por el enemigo en el campo de batalla. En muchos casos, la imagen del ave llevaba debajo un famoso acrónimo: el SPQR, presente en los edificios públicos de Roma, que signifi caba Senatus Populus Que Romanus (el Senado y el Pueblo Romanos). 


			Las abreviaciones fueron conocidas en todas las antiguas culturas familiarizadas con la escritura. Abreviaban los hititas, los sumerios, los egipcios y también los griegos, que además fueron los primeros en acortar la palabra “etcétera”. ¿Por qué abreviaban? Por la necesidad de ahorrar tiempo (escribiendo con la mayor rapidez posible) y también espacio (en los materiales sobre los que se volcaba la información, fueran rocas, ladrillos, papiros, tablillas, pergaminos o papeles). 


			Las más simples son las que se logran por acortamiento o apócope, manteniendo las primeras letras, como en Lic. (licenciado) y Arq. (arquitecto). Otras se realizan mediante la síncopa, eliminando letras del medio: Dr. (doctor), Atte. (atentamente) y los clásicos Sr. y Sra. (señor y señora), además de sus equivalentes Mr. (Mister), Mrs. (Mistress) y Mme. (Madame). 


			Cuando se trata de abreviar más de una palabra, se recurre a los acrónimos. Por ejemplo, OVNI es el acrónimo de Objeto Volador No Identificado (al igual que en inglés UFO: Unknown Flying Object). Aquí se ha tomado la letra inicial de cada una de las palabras. Lo mismo ocurre con los avisos necrológicos cuando utilizan c.a.s.r. y b.p. para aquellos que murieron “con auxilio de la santa religión y la bendición papal”. En las lápidas se halla la inscripción RIP proveniente del romano clásico requiescat in pace (en paz descanse), castellanizado en QEPD. Mientras que la sigla más famosa del mundo cristiano es INRI (Iesus Nazarenus Rex Iudaeorum: en nuestra lengua, Jesús Nazareno, Rey de los Judíos). 


			También es posible que para el acrónimo se utilice más de una letra por palabra. Es el caso de radar (Radio, Detection and Ranging). Motorist y hotel se comprimen en el acrónimo motel. Automóvil y ómnibus, en autobús. Transfer y resistor, en transistor. Otros conocidos son sonar (Sound Navigation and Ranging) y el término parapente, surgido de dos palabras francesas, ya que se trata del paracaídas (parachute) para pendiente (pente). Pero el más renombrado de los acrónimos ha surgido en la Italia renacentista donde, gracias a la simplifi cación, Mia Donna (mi señora) se convirtió en Madonna; y Madonna Elisa, en Mona Lisa. 


			El término ruso gulag también integra este conjunto ya que abrevia las palabras Glávnoie Upravlenie Lagueréi: Administración Superior de los Campamentos (de concentración). La Gestapo fue la Policía Secreta del Estado —Geheime Staatspolizei—, en Alemania. Cuando hablamos de sitcom estamos refiriéndonos a la Situation Comedy que ha dado tan buenos resultados en los Estados Unidos como género televisivo de exportación. 


			También vale la pena recordar la agencia de noticias argentina Telam, que surge de Telenoticias Americanas, Sancor (Santa Fe y Córdoba), Avianca (Aerovías Nacionales de Colombia) y Varig (Viaçao Aérea Rio Grandense). 


			Entre los que se arman con la inicial de cada palabra, Francia aportó RSVP derivado del respondez s’il vous plait (“responda, por favor”, en castellano). Esta fórmula llegó a nuestro país en la década de 1870, de la mano de Diego de Alvear. La imprimió en las invitaciones con motivo de una fiesta que dio en su casa para presentar a una de sus hijas en sociedad. Esa noche, durante la celebración, las misteriosas letras fueron tema de conversación. Como el anfitrión era partidario del cada vez más ascendente Julio A. Roca, uno de los invitados —Manuel Lainez— dijo, en tono de broma, que las siglas significaban “Roca será vuestro presidente”. Su predicción se cumpliría un par de años más tarde. 


			
	    


 	
	    
             

S.O.S.


			

			 


			José Espasa, nacido en 1860, trabajaba como repartidor de libros hasta el día en que fundó una editorial junto al hermano de su mujer, Manuel Salvat. Más adelante, los descendientes se distanciaron y mientras los Salvat generaron su propia marca, los Espasa se asociaron a una empresa con acrónimo conocido: Calpe (Compañía Anónima de Librería, Publicaciones y Ediciones). 


			Pertenecen a la misma familia: láser (Light Amplifi - cation by Stimulated Emission of Radiations), VIP (Very Important People), sida (síndrome de inmunodefi ciencia adquirida), NASA (National Aeronautics and Space Administration), ETA (Euskadi ta Askatasuna; en castellano, “País Vasco y Libertad”); Basic, referido al lenguaje de programación en las computadoras (Beginners All-purpose Symbolic Instruction Code; en castellano, Código de Instrucciones Simbólicas de Carácter General para Principiantes) y Fiat (Fabbrica Italiana Automobili di Torino). 


			Entre las más curiosas abreviaturas figura la del escudo de los Habsburgo, donde aparece el lema AEIOU “Austriae est imperare orbi universo” (“A Austria le corresponde dominar sobre el mundo”). Otra de las rarezas se generó en 1992 con el Comité Organizador de los Juegos Olímpicos en Barcelona. La entidad decidió abandonar ese nombre porque la sigla COJO no era apropiada para las actividades deportivas, y terminaron siendo el rarísimo COOB92 (Comité Organizador de la Olimpiada de Barcelona 1992). 


			Existe una confusión generalizada a partir de la frase “Save Our Souls” (salven nuestras almas). Pensándolo bien, es hasta un poco ridículo creer que cuando un barco se hundía, la frase que surgía como pedido de auxilio fuera “¡Salven nuestras almas!”, en el idioma que fuera. 


			Esta conocida secuencia en código morse se originó en la necesidad de que la señal fuera clara e inconfundible. Por ese motivo se optó por los tres pulsos cortos que corresponden a la letra S, los tres largos de la O y una vez más los de la S. Por lo tanto, si en código morse la letra F hubiera sido la que se representaba con tres pulsos cortos, el mensaje elegido habría sido FOF, porque lo que importaba era el sonido, no la letra. ¿Y de dónde surge entonces el “Save Our Souls”? Es apenas una regla mnemotécnica para recordar las tres letras (¡como si hiciera falta!), al igual que otras frases del estilo: “Socorrednos o sucumbimos”, “Socorro, oh, socorro”, “Save Our Ship” (“Salven nuestro barco”). Esto significa que la más célebre de las abreviaturas no es una abreviatura. 


			
	    


 	
	    
             

EL TELETRÓFONO


			

			 


			Hubo un momento en la historia en que las clásicas unidades de medida ya no alcanzaban. Fue entonces cuando surgieron otras que fueron bautizadas con los nombres de inventores. El arco voltaico, el voltímetro y el voltio (unidad de potencial eléctrico) se deben al físico italiano Alessandro Giuseppe Antonio Anastasio Volta, quien recibió ese honor cincuenta años después de su muerte por haber desarrollado la pila eléctrica. El amperímetro, que mide los amperios (unidad de intensidad), evoca al físico francés Andrè-Marie Ampère, contemporáneo de Volta. Su descubrimiento revolucionó el mundo de las mediciones: Ampère demostró que la aguja magnética puede moverse al ser impulsada por una corriente eléctrica, es decir, dio los primeros pasos en el mundo del electromagnetismo. 


			En aquel terreno donde actuaba Ampère, el alemán Heinrich Rudolf Hertz avanzó muchísimos casilleros al establecer la forma de captar las ondas electromagnéticas. Nadie mejor que él para dar su apellido a la unidad de frecuencia: el hercio o los hertz, más los populares megahertz. En cuanto al ingeniero escocés James Watt, es recordado en la unidad de potencia (el watt o vatio) por haber sido quien desarrolló la fundamental máquina de vapor y haber creado la medida denominada caballos de potencia. 


			Gabriel Daniel Fahrenheit perteneció a una familia de comerciantes ricos. Sus padres murieron cuando tenía quince años. El joven se instaló en Amsterdam y trabajó como soplador de vidrio. En 1714 creó el termómetro de mercurio y tiempo después desarrolló una nueva escala de unidades de temperatura que terminó llevando su apellido. 


			Los decibeles, por su parte, son una medida de intensidad acústica. La unidad es el belio, nombre que rinde homenaje a Alexander Graham Bell, el inventor del teléfono. O al menos eso se pensó cuando se bautizó esta medida. Porque hoy muchos sostienen que quien en realidad lo inventó fue el italiano Antonio Meucci, radicado en Nueva York. Meucci cristalizó su idea en 1854, con el único objetivo de mantenerse en contacto con su mujer, Ester Mochi, postrada en cama. Lo presentó en sociedad en 1860 y lo llamó teletrófono. Por falta de dinero, no pudo patentarlo. Hace algunos años, el Congreso de los Estados Unidos reconoció la paternidad del desamparado Meucci. De todas maneras, los decibeles siguieron siendo decibeles. 


			Luigi Galvani inventó un aparato para calcular la intensidad y determinar el sentido de una corriente eléctrica: el galvanómetro; pero además lo recordamos en el verbo galvanizar, que consiste en colocar una capa de metal sobre otro mediante una corriente eléctrica. Un matemático francés, Rene Descartes, impuso un nuevo método de raciocinio, al que llamamos cartesianismo (Cartesius era el nombre latino de Descartes). Monsieur Rene planteaba que para avanzar en el conocimiento había que tomar un punto de partida, como el que vemos en el centro de los ejes cartesianos. 


			Samuel Finley Breese Morse, un talentoso pintor con conocimientos de electricidad adquiridos en la Universidad de Yale, entendió las ventajas de interrumpir una onda eléctrica, posibilitando un sistema de comunicación. Gracias a su ingenio, el mundo disfrutó de los benefi cios del telégrafo. Morse y Alfred Vail diseñaron un alfabeto, el primero lo patentó y así nació el Código Morse. 


			Un accidente privó de la vista a Louis Braille cuando tenía tres años. En el Instituto Nacional para Jóvenes Ciegos, de París, conoció en 1820 el sistema que había creado el ex capitán de artillería Charles Berbier. Se trataba de un método para que los soldados pudieran leer a oscuras en las trincheras, mediante el tacto. El invento fue presentado a los alumnos para que examinaran las posibilidades de ponerlo en práctica. La mayoría planteó dificultades y, a partir de allí, el joven alumno Braille (tenía doce años) trabajó en su perfeccionamiento. Tres años le demandó la tarea, pero por fin presentó, con la aprobación de sus pares, el ya clásico método de lectura que emplean los ciegos. 


			
	    


 	
	    
             

REUNIONES DE TUPPER


			

			 


			La de Earl Silas Tupper es la historia del soñador que se imagina en un mundo que le es muy ajeno. Nació en los Estados Unidos, en 1907. Su padre buscaba capear las tormentas de la economía familiar con el producto de su chacra y su madre realizaba trabajos de costura para terceros porque con la cosecha no era sufi ciente. Earl Tupper quería ser un hombre de negocios. Estimulado por las publicaciones que llegaban a sus manos, optó por enviar cupones que llegaban en las revistas y tomar cursos por correo para capacitarse. Lo que más lo atrapó a comienzo de los años ’20 fue la publicidad. Estas clases epistolares que consumían su atención no hacían más que reafi rmar su idea de que la comunicación era la clave de las ventas. Cierta vez encaró a sus padres con un consejo: debían dejar de sembrar e instalar un parque de juegos para niños. 


			Ernest y Lulu Tupper no prestaron atención a su hijo. En cambio él sí se interesó. No en su propia idea, sino en el ejercicio de pensar negocios, soñar los logros y prepararse para volcar su capacidad cuando llegara el momento de hacerlo. Pero hubo alguien que logró infiltrarse en los sueños de Earl Tupper. Marie Withcomb fue su novia y la depositaria de todas las ideas que se le ocurrían al inquieto emprendedor. Trabajó como cartero y luego fue empleado de ferrocarril. Marie y Earl querían casarse. Entonces Earl se vio forzado a llevar adelante un negocio que, aunque no estaba entre los más atractivos, prometía buen rédito. Inauguró un vivero y ofreció servicios de jardinería. 


			Le fue bien al comienzo. Sólo hasta que la crisis que sacudió a los Estados Unidos en la década de 1930 arrasó con su capital. Cerró el vivero y consiguió con mucha fortuna un puesto en una subsidiaria de la sólida DuPont. Trabajaba en el área de los plásticos. Una vez reinsertado en el mercado laboral, su cabeza comenzó a elaborar nuevas ideas. Llevaba un año trabajando en relación de dependencia cuando resolvió crear su propia compañía con el fin de abastecer a DuPont. Para esa época el plástico no había alcanzado altos niveles de desarrollo. Ofrecía varios problemas, como la mala terminación, la falta de dureza y un olor fuerte que generaba rechazo. Entonces apareció Tupper y anotó su nombre en la historia al desarrollar el polietileno. Obtuvo un material no tóxico, transparente, duro pero a la vez versátil. Sin dudas, estaba listo para ingresar a las ligas mayores. Se sumó a las necesidades de la guerra y obtuvo buenas ganancias al vender ciertos componentes de las máscaras antigás que se enviaban a Europa. 


			Cuando terminó la contienda, llegó el momento de los nuevos desafíos. Arrancó con jaboneras, vasos plásticos y luego aparecieron los recipientes para comestibles con tapas herméticas. Se comercializaban en locales de todo el país, pero las ventas no cubrían las expectativas de Tupper. De repente, un llamado provocó un brusco golpe de timón. Fue una tarde de 1949 en que una vendedora llamada Brownie Wise llamó desde Chicago a Nueva York para solicitar más recipientes. Del otro lado de la línea, Earl Silas Tupper no salía de su asombro. ¿Qué ocurría en Chicago? Las ventas le demostraban que había algunas zonas  delimitadas donde las ventas eran muy superiores a la media. Esto se debía a que un par de viajantes que hacían venta directa estaban logrando excelentes resultados. 


			Los responsables del milagro comercial fueron Thomas Damigella y Brownie Wise, la mujer que generó una revolución social en los Estados Unidos. Tupper se reunió con ellos y le dio a Wise la vicepresidencia de la empresa Tupperware. Ella tomó la responsabilidad de la comercialización. Sacó los tupper de los negocios y se enfocó en la venta directa, ofreciendo oportunidades a las mujeres que, como ella, preferían tener independencia económica. 


			En el mano a mano las ventas explotaron. Tupper acumuló millones de dólares y la prensa estadounidense se interesó en esa mujer que no solo había logrado formar una sólida raza de vendedoras que reunían amigas en una casa para hacerles demostraciones de producto, sino también que en cada hogar existieran varios recipientes marca Tupperware. 


			Pero tanta exposición no le gustó a Earl Tupper. En 1958 despidió a la mujer que encontró la forma de hacerlo millonario. Poco tiempo después vendió la empresa, se divorció, compró una isla en Centroamérica, renunció a la ciudadanía estadounidense y partió a vivir en su isla, entre cocos y palmeras, lejos de los plásticos que llevan su nombre y le permitieron cumplir sus anhelos materiales. 


			
	    


 	
	    
             

LA ACEITADA BICICLETA DEL INGENIERO 


			

			 


			Hoy llamamos cárter al recipiente donde ponemos el aceite lubricante de los automóviles. Pero, además, adentro de esa caja están las piezas que inician todo el movimiento de engranajes. Por lo tanto, el cárter es a la vez un recipiente y un protector. No ahondaremos en detalles técnicos que expongan aún más la falta de conocimientos sobre mecánica automotriz. Sí es interesante saber que la palabra “cárter” se la debemos a las bicicletas inglesas, a los mecánicos franceses y a un señor llamado Carter. 


			La historia de la bicicleta puede remontarse a la Alemania de 1817, a los tiempos renacentistas de Da Vinci o al Antiguo Egipto. De todos modos, a nosotros nos interesa la que apareció en 1885, denominada “moderna bicicleta segura”, cuyo diseño básico era similar a las que usamos aún. Aquella revolucionó el ciclismo de tal manera que puede hablarse de un antes y un después de 1885. ¿Qué aportó aquel modelo para considerarse bisagra en la historia de las bicicletas? La cadena de transmisión. 


			Hay que tener en cuenta que la tracción de la rueda delantera se lograba mediante pedales, pero estos estaban ubicados en el medio de dicha rueda. El ejemplo más claro es el triciclo de nuestra infancia. Pedaleábamos, hacíamos girar la rueda de adelante, y la inercia impulsaba las dos traseras. Ese es el motivo por el cual comenzaron a aparecer triciclos y bicicletas con la rueda delantera de gran tamaño, ya que con el impulso en el radio corto de los pedales se movilizaba la enorme rueda en todo su diámetro. 


			La nueva bicicleta de 1885 cambió todo. Permitía que el esfuerzo hecho en los pedales se transmitiera, gracias a la cadena, a la rueda trasera. Ese día las bicicletas dejaron de tener tracción delantera. ¿Por qué se la llamó “moderna bicicleta segura”? Porque solucionó el problema generado por la gran desproporción en el tamaño de sus dos ruedas, que había llevado el asiento a alturas extravagantes. Ahora podían ser más bajas, más cercanas al suelo y, por lo tanto, la pérdida de equilibrio podía sortearse —en la mayoría de los casos— sacando los pies de los pedales y apoyándolos en suelo firme, algo que con los modelos anteriores era imposible. 


			Aún faltaba resolver un asunto en la bicicleta de 1885. La cadena debía mantenerse aceitada todo el tiempo. Es allí donde hizo su aparición J. H. Carter, de cuya existencia apenas puede saberse algo gracias a los registros de patentes. De hecho, el único dato de fi liación es su apellido y las iniciales de sus nombres. El bueno de Carter registró en Inglaterra, en 1886, una caja de su invención que protegía los engranajes de las bicicletas y a la vez los aceitaba. Fue un invento poco útil, ya que en poco tiempo se descubrió que no era necesario que las cadenas de las bicicletas estuvieran recibiendo aceite en forma constante. Podía ser importante en un tren, pero no en una bici. 


			Sin embargo, el invento del ingeniero Carter fue fundamental en el desarrollo del motor de los automóviles. De tal importancia, que la frase “ojalá que se te pinche el cárter” debería ser considerada una ofensa grave. Lo curioso es que en el idioma inglés no se usa la palabra cárter, sino que se define al recipiente como oil pan o sump. Fueron los franceses (y también los italianos) quienes mantuvieron el nombre del inventor. 


			Los primeros argentinos que importaron autos pertenecían a la clase más acomodada (habitués de París y las principales ciudades francesas), y en la mayoría de los casos subían al barco no solo el automóvil, sino también un chauffeur. Esta palabra, que se acriolló como “chofer”, también tiene un aspecto curioso, ya que es el término que designaba al encargado de mantener bien provistas las calderas de las locomotoras. En el caso de los automóviles, el chauffeur se ocupaba de calentar el auto, hacer que alcanzara la temperatura ideal y la mantuviera. Esa acción primaria se complementó con otras dos: saber manejar el auto y conocer lo suficiente de mecánica para repararlo si fuera necesario. 


			Por esos motivos, el chofer era un componente clave de los primeros autos. Como la mayoría de los que llegaron al país provenían de Francia e Italia, la palabra “cárter” se instaló entre nosotros, a pesar de que en la tierra de Jota Hache Carter (quien murió en 1903, dato aportado por el Diccionario de la Real Academia Española) jamás se haya usado. 


			Aprovechamos para colar otro de los elementos que componen el automóvil. Nos referimos al cardán, una junta que une a dos ejes y logra que el movimiento de uno de ellos se transmita al otro. ¿Cuál es su importancia? Nos permite, por ejemplo, hacer girar un eje que está colocado en forma vertical y, a través de este, mover otro dispuesto en forma horizontal. El cardán evoca al matemático italiano Gerolamo Cardano (1501-1576), quien hizo numerables aportes a la física, entre ellos, esta pequeña junta que resolvió grandes problemas. 


			Sin pretender restarle méritos al italiano, hay que reconocer que muchos de sus inventos surgieron de un libro escrito en árabe trescientos cincuenta años antes de que él naciera. En todo caso, lo que sí hizo con gran acierto fue transformar en objetos concretos las ideas físicas plasmadas en el libro. 


			Gerolamo inventó el candado con combinación, alrededor del año 1550. No era de números sino de letras. Sin dudas, es hoy un objeto más popular que el cardán y esto nos lleva a pensar si no hubiera sido mayor homenaje darle el nombre de “cardano con combinación” al candado de Cardano, en vez de a la junta de los ejes. 


			
	    


 	
	    
             

LA PUNTA LOCA


			

			 


			En la Argentina, el Día del Inventor se celebra el 29 de septiembre, por ser esta la fecha en que nació (en 1899, en Budapest) László József Bíró, un akarnok (buscavidas en húngaro) que intentó suerte en diversas actividades. Fue vendedor a domicilio, agente de bolsa, despachante de aduana, escultor, pintor, periodista, hipnotizador y hasta participó en carreras de autos. Aunque sin dudas, lo suyo eran los inventos. 


			Por ejemplo, ideó un precario sistema de caja automática, una cerradura inviolable y un lavarropas. En algunos casos, fue fundamental la participación de su hermano Georg, quien era químico. Durante su época de periodista, a Ladislao Biro (ese es su nombre castellanizado) se le ocurrió que debía encontrar la forma de que la tinta de las lapiceras se secara más rápido. Deseaba hallar una tinta similar a la que se usaba para imprimir diarios, que pudiera utilizarse en plumas fuente. Claro que no se trataba de usar la misma que se empleaba en la prensa, así porque sí. Las diferencias entre tintas son tan notables como, por citar un caso, entre una témpera y una pintura acrílica. 


			Los hermanos Biro lograron una solución líquida, muy adecuada para la escritura manual, aunque no del todo efectiva: la pluma se trababa por el espesor de la tinta. Hasta que cierto día en Budapest, Ladislao observó a unos chicos que jugaban con bolitas de vidrio. Estos varones se entretenían lanzándolas para que rodaran lejos por el suelo, pero pasando por un charco de agua, de tal manera que trazaran una línea de agua en el piso seco, al salir del charco. La escena estaba mostrándole la resolución del problema. No debía utilizar una pluma metálica en la punta, sino una bolita. 


			En realidad, el sistema del bolígrafo ya había sido inventado en 1888, antes de que los Biro nacieran. De todas maneras, el mecanismo tenía fallas, entre ellas la falta de una tinta adaptable. Además, no se había comercializado. Ladislao Biro patentó su bolígrafo en 1938, tanto en Francia como en Hungría. 


			En el tiempo en que los Biro inscribían la patente de su invento, en la Argentina Agustín P. Justo dejaba la presidencia en manos de Roberto M. Ortiz. En abril, Justo partió en el que sería su único viaje a Europa, donde pasó unos seis meses. Durante aquel paseo, el ex presidente conoció a los Biro, quienes se encontraban en Francia. Cuando le contaron acerca de su invento, Justo les propuso que instalaran una fábrica en la Argentina y les entregó una tarjeta personal. Poco tiempo después Biro entabló relación con su compatriota Johann Georg Meyne, quien se integró a la sociedad de los hermanos aportando capital. 


			La reunión con Justo pudo haber sido una anécdota más. Sin embargo, la Segunda Guerra Mundial torció varios destinos, incluso el de Ladislao Biro, quien recordó el episodio con Justo y partió de Hungría rumbo a la Argentina, huyendo de la persecución nazi, junto a su hermano Georg y a su socio Meyne. Arribaron en mayo de 1940. El 10 de junio de 1943 patentaron en Buenos Aires su gran invento, que no era como el original, sino que había sido perfeccionado, ya que el tema de la tinta no había podido resolverse en forma completa. La definición del producto, registrado bajo la patente 57.892, es “Instrumento para escribir a punta esférica loca”. Cuando les tocó bautizar a su lapicera, la llamaron birome, que significaba Biro y Meyne. Aunque debe reconocerse que en algún momento sintieron que había que rebautizarla esferográfi ca, nombre que no prosperó. 


			En un principio no hubo acuerdo acerca de la fi nalidad del invento. Si bien los fabricantes tenían en claro que se convertiría en un objeto de gran necesidad entre los mayores, a los vendedores les parecía que el mercado más provechoso sería el de los niños, quienes contarían con un instrumento barato para entretenerse. 


			La falta de visión inicial fue subsanada. Sobre todo cuando la compañía Parker mostró su interés en el producto, así como también el barón Marcel Bich, fundador de la empresa Bic, quien llenó de biromes a Francia primero y luego a Europa. Cabe aclarar que más adelante se crearía el desodorante a bolilla empleando el mismo criterio que utilizó el húngaro al idear esa birome que supo imaginar mientras observaba a un grupo de niños jugando en la calle. 


			
	    


 	
	    
             

GASOLERO


			

			 


			Dijimos que Ladislao Biro, quien murió en 1985 en el Hospital Alemán (Pueyrredon y Beruti, en la ciudad de Buenos Aires), había creado una caja de cambios automática. Es decir, aportó al desarrollo del automóvil de la misma manera que lo hizo nuestro viejo amigo Carter y el ingeniero oriundo de París, pero descendiente de padres alemanes, Rudolph Christian Karl Diesel. Este hombre que nació en 1858 tuvo una infancia plagada de privaciones debido a la condición humilde de sus padres. Solía emplear su tiempo libre visitando el Conservatoire National des Artes et Métiers (Conservatorio Nacional de Artes y Ofi cios), donde despertó el apetito por los inventos. Dedicó muchos años en proyectos que no dieron resultado. Fueron pruebas de ensayo y error, donde este último superaba a los ensayos por amplio margen. 


			La recompensa llegó en 1895, cuando gracias a su tesón y al financiamiento de un par de capitalistas interesados en el mejoramiento de los automóviles, creó el motor Diesel, más económico que los habituales. Su idea lo hizo millonario, aunque el costo fue muy alto. Tantas horas de trabajo, tanta malasangre acumulada, dañó sus facultades mentales. Su fortuna se evaporó en nuevas ideas que no prosperaron. Estuvo internado un tiempo. Volvió a su casa, pero no se había recuperado del todo. El 29 de septiembre de 1913 viajaba a bordo del vapor Dresden, cruzando el Canal de la Mancha. Nadie pudo explicar dónde se hallaba cuando el barco arribó al puerto inglés. Su cuerpo apareció flotando en las aguas del canal tiempo después. Se pensó en un accidente, en un homicidio y en un suicidio. Un sobre para su mujer —con los últimos veinte mil francos que le quedaban más una nota— parece explicarlo todo: “No veo la necesidad de seguir escondiendo mi debilidad mental al resto del mundo”, decía la carta póstuma. 


			Diesel, el inventor del motor que lleva su nombre, murió un 29 de septiembre, fecha que los argentinos denominan Día del Inventor, como homenaje a Ladislao Biro. 


			
	    


 	
	    
             

EL ÁTOMO Y LA BOMBA


			

			 


			En el medio del Pacífico, las Marshall albergan cinco islas y veintinueve atolones, es decir, islotes de corales con forma de anillo. Uno de los atolones es el de Bikini, deformación de Pikini (tierra de cocos), el nombre que le dieron los nativos. Cuando hablamos de nativos, nos referimos a una cantidad pequeña, ya que en 1946 Bikini tenía 167 ocupantes. Ese año fueron desplazados de su hogar por el ejército de los Estados Unidos. ¿El motivo? Usarían Bikini para ensayos nucleares. 


			Mientras tanto, ajenos a la carrera armamentista, un diseñador y un ingeniero mecánico —ambos franceses— llevaban adelante su propia competencia. El primero se llamaba Jacques Heim. El segundo era Louis Reard, quien además de dedicarse a la ingeniería ayudaba a su madre en un negocio de ropa interior femenina. Heim y Reard querían imponer un nuevo traje de baño, que tapara menos el cuerpo y permitiera a las mujeres aprovechar más el sol. 


			Heim lanzó su modelo, al cual llamó átomo, buscando dar a entender que era lo más pequeño que uno podría conocer. Se trataba de una escandalosa falda —no mini, pero atrevidamente corta— y una blusa que dejaba la espalda al descubierto; mientras que, por delante, el rombo que se formaba apenas permitía exponer la panza. A mediados de junio de 1946, Heim promocionó en los cielos de Cannes su diseño. Un avión estampó la frase: “Átomo, el traje de baño más pequeño del mundo”. 


			Pero el ingeniero Reard estaba superándolo en osadía. Tres semanas más tarde, el 5 de julio, presentó un traje de baño que, a los ojos de todos, parecía ropa interior. Lo llamó bikini. Contrató un avión que escribiera en el cielo: “Bikini, más pequeño que el traje de baño más pequeño del mundo”. 


			Debe aclararse que modelos muy similares ya habían sido usados en la Grecia Antigua y también en el Imperio Romano. Eso sí: la multiplicación por el planeta del bikini (es un sustantivo masculino, a pesar de que en algunos países de Sudamérica digamos la bikini) se debe a Reard. Cuando más adelante fue consultado acerca de la denominación, sostuvo que le puso el nombre del atolón del que todos hablaban en esos días. También lo relacionó con el aporte “explosivo” que estaba haciendo a la moda. Sin embargo, cuesta creer que no haya considerado la posibilidad de que en el atolón Bikini se estuviera experimentando con la bomba atómica, que funciona a partir de la destrucción del átomo. Es decir, de su competencia. 


			Ya que estamos, ¿cómo se dice “atolón” en inglés? Reef. 


			
	    


 	
	    
             

UN JIPIJAPA PARA MÍSTER G


			

			 


			Así como un reducto del Pacífico llamado Bikini se convirtió en una palabra popular en todo el mundo, muchos términos de nuestro vocabulario han surgido a partir de nombres geográfi cos. Veamos algunos. 


			El casimir se elaboraba en Cachemira, territorio del Indostán. Así como fue en Gaza, Siria, donde se fabricó la gasa. La industria del tul se inició en la ciudad francesa de Tulle. El frío de Rusia hizo que a orillas del Volga, en Astraján o Astrakán, se abrigaran con pieles de corderos y cabras. El armiño es un mamífero cuya piel se comercializaba en Armenia. Las primeras polainas se hicieron con pieles que se exportaban desde Polonia. En Frigia, antigua población de Asia, se cubrían con un gorro que luego fue usado por los revolucionarios franceses. Por ese motivo, en muchos países el gorro frigio es considerado emblema de la libertad. 


			Un automóvil de cuatro puertas es una berlina. Anteriormente, se llamó así a los carruajes cerrados para cuatro ocupantes que comenzaron a construirse en Berlín. Limousine era el nombre que recibió un capote de abrigo originario de Limoges (Francia) que usaban los carreteros. A partir de allí, al vehículo (de tracción a sangre o autopropulsado) que tuviera al cochero fuera de la caja donde viajan los pasajeros se lo llamó limusina. Las actuales suelen reunir al chofer y al pasajero en la misma caja, pero las primeras motorizadas tenían compartimentos bien diferenciados. 


			Desde el puerto argelino de Bejaia (españolizado en Bujía) se proveía a Europa de velas de cera. Primero fueron conocidas como velas de Bujía y luego pasaron a ser bujías a secas. El nombre se extendió al objeto que enciende la chispa de los motores a explosión. Así como las bujías alcanzaron su fama en Occidente, desde Persia llegaron cortinas para las ventanas. Los franceses las llamaron persienne y nosotros las conocemos como persianas. Por su parte, la antigua ciudad de Pérgamo (que se hallaba en el actual territorio turco) se especializó en la manufactura de pieles para utilizar en la escritura. Nos referimos a los pergaminos. 


			Fueron los habitantes de Bayona (Bayonne, en francés) quienes colocaron cuchillos en la punta de sus rifl es y crearon las primeras bayonetas de la historia, en 1640. Las bengalas, en cambio, se hacían con cañas originarias de Bengala, una antigua provincia de la India. La nómina de palabras con origen geográfico es extensa. A fi nes del siglo XIX, varios puestos a la calle en el puerto de Nueva Jersey ofrecían la carne picada que solía consumirse del otro lado del océano, en el puerto de Hamburgo: la afamada hamburguesa. ¿Y la mayonesa? La descubrieron los franceses en Mahón (ciudad de Menorca), a mediados del siglo XVIII, cuando se disputaban con los ingleses las islas Baleares. En cuanto a las cerezas, cautivaron al general romano Lúculo, quien las conoció en Kerasus (para nosotros hoy es Giresun), Asia Menor, y las llevó a la capital del Imperio. ¿Un par más? La antigua Sardis, en Turquía, aportó las sardinas. El puerto de Moka, en Yemen, fue el gran exportador de café durante la Edad Media. 


			Un clásico de la moda es el sombrero panamá. ¿Dónde se originó? No, ahí no. Fue en Jipijapa, Ecuador. Es verdad que en muchos lugares lo llaman sombrero de Jipijapa, pero es más conocido con el nombre panamá. El motivo es que se volvió popular cuando estaba construyéndose el canal de Panamá y se enviaban miles de sombreros para los trabajadores. Además, durante una visita que realizó en 1906 a aquel país el presidente de los Estados Unidos, Theodore Roosevelt, usó uno y su fotografía recorrió el mundo. Allí lo vio la persona encargada de catapultarlo a la fama. Nos referimos al enigmático Mr. G, quien dejará de ser enigmático en este preciso instante: era el seudónimo de Gustavo V de Suecia, precursor de Björn Borg, de Stefan Edberg, de Robin Söderling y de todos los tenistas suecos. 


			Gustavo V había conocido el tenis durante un viaje que hizo a Inglaterra en 1876, Al regresar a su país, fundó el primer club de la especialidad y, por supuesto, fue el más entusiasta jugador. Compitió en decenas de torneos utilizando el seudónimo de “Mr. G”. Fue gracias a su impulso que el deporte se instaló en Suecia. En 1906, cuando vio la fotografía de Roosevelt en el canal de Panamá, se enamoró del sombrero: era lo que necesitaba para jugar al tenis. En pocas semanas le llegaron varios modelos. 


			El presidente de los Estados Unidos y el rey de Suecia hicieron que el sombrero de Jipijapa se luciera, con el nombre de panamá, en todo el mundo. 


			
	    


 	
	    
             

EL GALANTE QUE LE REGALÓ UNA FLOR A HORTENSIA


			

			 


			Recién a partir de 1758, el biólogo sueco Carlos Linneo presentó la nomenclatura científica para los seres vivos, es decir, la taxonomía. Lo hizo con el fin de unifi car los vocablos en todo el mundo. Linneo estableció una pauta como fórmula general para la nomenclatura: debía constar de dos nombres, uno genérico y otro específi co. Por ejemplo, Homo es el genérico, mientras que erectus, sapiens y habilis son nombres específi cos. 


			La canela es Pinnamomum Zeylanicum.  Prunus Persica se refiere al durazno, mientras que Prunus Avium es el cerezo. Entre los animales tenemos al Crocodylus porosus (cocodrilo), al Aedes aegypti (el mosquito que transmite el dengue) y Columba palumbus (paloma torcaza). Los términos que leemos entre paréntesis se denominan “nombres vulgares” y son los que empleamos en forma habitual. 


			Ya nos detendremos en algunos nombres vulgares, pero haremos una escala en 1888, donde el naturalista lujanense Florentino Ameghino paseaba junto al doctor Silvio Dessy. Ameghino juntaba nuevas variedades de hongos y, de puro glotón, probaba algunos que, por su forma, tentaban su paladar. Uno de ellos le provocó una intoxicación que, por suerte, no tuvo consecuencias graves, más allá de revolverle el estómago al pobre de Ameghino. Años más tarde, el botánico Carlos Spegazzini le dio el nombre científi co de Amanita ameghinoi a la especie que le trajo problemas a su colega. Esa fue solo una entre las más de cien denominaciones que contienen el ameghinoi en su fórmula. ¿Por qué no ameghino? Porque cuando el sueco Linneo propuso la clasificación, había indicado que debían emplearse palabras del latín. Ese requisito no siempre se cumplió (incluso se usan algunos términos del griego clásico), pero al menos en muchos casos se buscaba latinizar las palabras. 


			Antes de que Linneo introdujera la taxonomía, Pierre Magnol (botánico francés del siglo XVII) había clasifi cado por los menos dos mil especies del mundo vegetal. Podría decirse que el trabajo que llevó a cabo el sueco tuvo su base en la tarea de su antecesor francés. Por ese motivo, y como un homenaje a la obra de Magnol, Linneo bautizó una de las plantas con el nombre de magnolia. 


			Entre los discípulos de Linneo fi guró Anders  Dahl —sueco como el maestro—, quien también se sumó a la ola clasificadora de su tiempo. El colega y contemporáneo español Antonio José de Cavanilles nombró, entre muchas otras, una flor que Dahl había descubierto en México. La llamó dalia. 


			Por su parte, la camelia es un homenaje de Linneo al jesuita alemán Georg Joseph Kamel, otro gran naturalista que dedicó su pasión tanto a las plantas como a las aves. Mientras que su compatriota Leonardo Fuchs recibió el homenaje del género de plantas denominadas fuchsia, con flores cuyo color es ampliamente conocido: el fucsia. En este último caso, el encargado de darle el nombre fue el sacerdote y botánico Charles Plumier, quien asimismo decidió evocar a Michel Begon (francés, gobernador de Santo Domingo, aficionado a las plantas) a través de la begonia. También pertenece a este grupo la gardenia, otro de los términos que aportó Linneo, en este caso para fi jar el nombre de Alexander Garden, un botánico escocés que le enviaba flores y plantas exóticas al sueco. A pesar de lo que uno podría llegar a suponer, la gardenia no formó parte de las remesas que el entusiasta Alexander enviaba a Linneo, sino que fue una flor importada de Oriente. Y a pesar de lo que uno también podría llegar a deducir, que su apellido fuera Garden (“jardín” en español) era solo una casualidad. 


			Para cerrar el capítulo de las evocaciones fl orales, vamos a ocuparnos del científico británico Philibert de Commerson. El hombre participó en la importante expedición de Louis Antoine de Bouganville que partió de St. Malo rumbo al Atlántico Sur. Fue este francés quien tomó posesión de un importante archipiélago en nombre de su soberano Luis XV, en 1764. Como partieron de St. Malo, el uso popular hizo que se denominara a las islas “de los Malouines” y luego, “Malvinas”. Más adelante, España reclamó las islas y, previa indemnización a Bouganville (su nombre se le dio a un arbusto de fl ores coloridas), pasaron a integrar el territorio del Río de la Plata. Regresemos a Commerson, quien —más romántico que los demás naturalistas— llamó hortensia a un arbusto que importó de la China, para dedicarlo a una dama francesa llamada Hortense. Muchos suponen que la dama aludida era Hortensia Eugenia Cecilia de Beauharnais, hijastra de Napoleón. Otros afirman que la agraciada fue Hortense Lepaut, casada con el relojero Lepaut que participó en la expedición. Pero Commerson prefirió llevarse la aclaración a la tumba. En todo caso, fue el único que le regaló toda una flor a una dama. 


			
	    


 	
	    
             

NO PODÍA PARAR DE REÍR


			

			 


			Un genio no se detecta leyendo su currículum. Ejemplos sobran y vamos a ocuparnos de uno de ellos: el gran Humphry Davy. Es probable que en el hogar de este británico, nacido en 1778, hayan imaginado que proseguiría el oficio de su padre, es decir, el tallado de madera. Sin embargo, el libro Tratado Elemental de Antoine Laurent Lavoisier disparó su vida hacia otros nortes. No solo dejó las maderas y fue a trabajar con un boticario, sino que se esforzó por aprender varios idiomas. 


			Con veintidós años, en el 1800, realizó su primer gran descubrimiento. Trabajando con óxido nitroso, detectó que funcionaba como anestésico. Pero además, al inhalarlo, no podía evitar reírse; y por ese motivo lo bautizó gas de la risa. Hay que tener en cuenta que en aquel tiempo el hecho de disponer de un anestésico les cambiaría la vida a todos aquellos que padecían como un tormento la visita del dentista, por nombrar apenas un tratamiento doloroso. 


			Lamentablemente, eso no ocurrió: el nombre pudo más. La sociedad europea acudía a los teatros a reírse de los espectadores que eran convocados al escenario para suministrarles el gas de la risa. Si bien nuestro objetivo es avanzar sobre la historia de Davy, nos desviamos un poco para seguirle el rastro al gas hilarante. 


			Tuvieron que pasar cuarenta años para que volvieran a considerarse sus beneficios en el campo de la cirugía. En Connecticut, Estados Unidos, el dentista Horace Wells paseaba por un parque de diversiones. Allí vio a un hombre que se acuchillaba una pierna sin manifestar dolor alguno. ¿Cómo lo hacía? Se la rociaba con el gas. De inmediato, Wells se aplicó óxido nitroso en la boca y se extrajo una muela. Convencido de que proporcionaría una solución de enorme importancia, concentró todos sus esfuerzos en el estudio. Cuando se sintió preparado para anunciarlo al mundo, concretó una demostración en la Escuela de Medicina de Harvard, en Massachusetts. 


			Ante una sala colmada, en enero de 1845, el dentista Wells recostó un paciente en una camilla ubicada sobre el escenario. Le suministró una dosis de óxido nitroso e inició la extracción. Los gritos del pobre paciente paralizaron a la audiencia. El fracaso fue tal que nadie más quiso atenderse con Wells. ¿Qué había ocurrido? No le había dado la suficiente cantidad de gas. Tres años después de aquella experiencia humillante, el dentista se suicidó. Pasaron algunos meses y en Londres, un colega del malogrado Wells, William Morton, consiguió imponer el uso del gas hilarante en los consultorios. 


			Ahora sí regresamos a quien bautizó al gas de la risa. En el año 1800, el joven Humphry Davy era una celebridad. Sus conferencias atraían a medio Londres. Por sus conocimientos, por la manera de exponerlos y por sus ojos. Al parecer, muchas damas poco interesadas en la electroquímica pugnaban por un lugar en la sala de conferencias. Davy era algo así como el beatle de la ciencia. La demanda de asientos terminó provocando la venta de entradas a precios no tan accesibles. 


			Ganó muchísimo dinero gracias a la recaudación que generaron sus charlas. Además, fi guran en su haber aportes fundamentales. Por ejemplo, la lámpara de los mineros —que ideó alrededor de 1815— no solo permitió internarse más allá de lo habitual, sino que incorporó un nuevo sistema de seguridad, ya que podía detectarse la presencia de gases peligrosos a partir del color de la llama de la lámpara. 


			El autodidacta que abandonó el taller de maderas de su padre para dedicarse a develar secretos de la ciencia se convirtió en uno de los hombres más respetados de Inglaterra y recibió el título honorífi co de Sir, además de ocupar la presidencia de la prestigiosa Royal Society. Algunos términos que existen en nuestro vocabulario se deben a su inventiva. Sir Humphry Davy fue el creador de la palabra “cloro”, por ejemplo. Al descubrir dicho gas, decidió que por su color verdoso debía llamarse clorina, luego cloro. 


			El nombre del sodio también le pertenece. Lo ideó en 1807 y una vez más empleó el latín, ya que sodium es la palabra que significa “sosa”. Más curioso fue el motivo por el cual bautizó de tal manera a otro de sus hallazgos, el potasio. Al igual que al sodio, Davy lo descubrió en 1807 y le puso ese nombre porque lo encontró en la ceniza residual de un pote. 


			
	    


 	
	    
             

LOS HERMANOS BURBUJAS


			

			 


			Entre la masa de inmigrantes europeos que buscaron nuevos destinos en la primera década del siglo XX, figuraba la numerosa familia Jacuzzi. Eran italianos y se establecieron en California. Su primera actividad fue la recolección de naranjas, pero de inmediato volcaron sus esfuerzos a la ingeniería. Diseñaron una hélice de avión que se comerció con éxito, sobre todo durante la Primera Guerra Mundial. Luego, los siete jóvenes hermanos Jacuzzi desarrollaron un monoplano ideal para el reparto de correspondencia. La compañía se diversificó en otros rumbos, también con muy buenos resultados. Una ingeniosa bomba hidráulica se convirtió en el best-seller de la empresa. 


			La familia fue creciendo. Los Jacuzzi se casaron y los hogares comenzaron a poblarse de primos. En 1943, Cándido Jacuzzi (cuarenta años, el menor de los siete hermanos) recibió una mala noticia. Le diagnosticaron artritis reumatoidea a su hijo de quince meses. La terapia consistía en baños diarios de hidromasaje que le daban en el hospital de Berkeley. 


			Si bien la terapia daba resultados positivos, los viajes al hospital parecían ser una tortura para su hijito. Entonces Cándido estudió la manera de adaptar la bomba hidráulica de la firma Jacuzzi en un aparato portátil que pudiera emplear en la bañadera de su casa y así evitar el traslado al hospital. La máquina funcionó y el modelo (denominado J-300) ingresó al muestrario de ventas de la compañía. Se ofrecía como un producto terapéutico y fue bienvenido en el reducido mercado de la hidroterapia. 


			El gran salto lo daría Roy Jacuzzi, integrante de la tercera generación, quien en 1968 ocupaba el puesto de jefe de investigación en la empresa familiar. Roy buscaba desarrollar nuevos productos y se le ocurrió transformar el modelo J-300 en un aparato de lujo. El marketing hizo el resto. Aquel primer Jacuzzi, que se llamó “Romano” (con el fin de equipararlo a los baños públicos termales de la Antigua Roma), era portátil como el J-300. Pero poco tiempo después ellos mismos crearon la bañadera con el sistema incorporado, que es el jacuzzi clásico, el que disfrutamos aún hoy. 


			
	    


 	
	    
             

EL FRUSTRADO ILUMINADOR DE NUEVA YORK


			

			 


			El “caso Jacuzzi” se encuadra, junto con Gillette y Diesel, en el grupo de palabras que nacen a partir de la popularidad comercial. Tanto King Camp Gillette y Rudolf Diesel como Cándido Jacuzzi transformaron sus apellidos en marca y fue así como esos nombres se convirtieron en sustantivos. Pero además solemos usar palabras que refi eren a marcas, aun cuando no se trate de apellidos. Veamos algunos ejemplos. 


			John North Willys fue quien creó el transporte denominado Jeep, útil para acciones bélicas durante la Segunda Guerra Mundial. Existen varias teorías acerca del nombre. La más repetida apunta a que el vehículo es considerado para “todo propósito” (general purpose, en inglés) por contar con tracción en sus cuatro ruedas. Como las siglas de general purpose se leen “yipi”, de ahí habría surgido la palabra “Jeep”. No está de más aclarar que ese primer modelo fue el Jeep Willys. 


			Claxon, sinónimo de bocina, es un término empleado en varios países hispanohablantes (España, Cuba y México, entre ellos) y también en los de lengua inglesa. Se trata del apelativo con el cual lo registró su creador, el ingeniero Miller Reese Hutchinson, en 1908. Años atrás, Hutchinson había inventado un audífono eléctrico que resolvió problemas de sordera en todo el mundo. Tiempo después, preocupado por el intenso tránsito en las calles de Nueva York, patentó el claxon. Le dio ese nombre porque klaxo en el griego clásico era “grito” y, en defi nitiva, su bocina venía a reemplazar los gritos que se daban para advertir que estaba pasando un carro. Increíble: el hombre patentó un dispositivo para ayudar a escuchar y otro para ayudar a gritar. 


			El mismo año en que Hutchinson anotaba el claxon en el registro de patentes de Nueva York, el ingeniero textil Jacques Edwin Branderberger (nacido en Zurich) anunciaba el nacimiento del papel celofán. Le había costado años de trabajo perfeccionarlo. De todos modos, por fi n estaba en condiciones de comercializarse. ¿Cómo empezó todo? A partir de una torpeza. 


			Brandenberger comía en un restaurante suizo y fue testigo de un accidente: una copa de vino se desparramó sobre un mantel. No sabemos si fue un mozo o un cliente. Lo cierto es que salió del restaurante dispuesto a encontrar un recubrimiento impermeable para géneros. No logró su objetivo: la película que creó era demasiado dura. Claro, no sería adecuada para cubrir manteles, pero tendría utilidad. Sin querer, había inventado el celofán. El hecho de que se tratara de fibras de celulosa diáfanas, es decir, que dejaban traspasar la luz, hizo que Branderberger, cuya lengua natal era el francés, bautizara a su invento con el nombre de cellophane, combinando las palabras cellulose y diaphane. 


			Otro inventor que combinó palabras fue el químico Robert Augustus Chesebrough, creador de la vaselina. Esta es la historia de un loco aventurero, un atento observador, un empecinado a quien la suerte acompañó. Porque la suerte acompaña a los hombres con las cualidades de Chesebrough. 


			Sus padres eran estadounidenses. Él nació en Inglaterra (1837), pero vivió en Nueva York. Tenía vientidós años y estaba obsesionado con hacerse rico. Luego de barajar alternativas, una noticia modificó todos sus planes: en la ciudad de Titusville, en el estado de Pennsylvania (que fueran los pagos de William Penn), habían encontrado petróleo. A Robert se le iluminó la mente. Tal vez no tanto como se le hubiera iluminado hoy, pero se le iluminó bien iluminada. Resolvió que pondría una empresa de iluminación a base de petróleo. Tomó todos sus ahorros y pagó el pasaje en tren a Titusville, distante a 1.500 kilómetros de Nueva York. Necesitaba entrevistarse con los nuevos ricos del petróleo para asociarlos. Ellos pondrían el combustible, él aportaría sus conocimientos en química y su empeño como vendedor. 


			Lamentablemente, no encontró el entusiasmo que pretendía. Todos estaban obsesionados con hallar más y más petróleo y no era tiempo para atender negocios paralelos. Chesebrough paseaba su desazón por las tierras del oro negro. En eso andaba cuando se detuvo a observar a un operario que trabajaba quitando una capa de resina de las columnas de las bombas de petróleo. Se acercó y le preguntó qué era eso. El obrero le explicó que se trataba de una cera que no ofrecía beneficios y que, al contrario, debía eliminarse porque ensuciaba las máquinas y podía dañarlas. El curioso químico parecía no tener más preguntas y ya se despedía, cuando el operario agregó un comentario. Dijo que si alguien se cortaba o se quemaba, le frotaban esa resina y curaba solo. El frustrado iluminador de Nueva York abrió los ojos bien grandes: ¿Qué componente mágico contenía esta resina? 


			Consiguió un balde, lo llenó con esa grasa de desecho y tomó el tren de regreso a la ciudad. Durante diez años trabajó en busca de la respuesta, destilando porciones de su balde. Cada paso que daba lo acercaba a la solución. Por fin aisló el componente y, como era el padre de la criatura, pensó en el nombre que le daría. Al igual que Branderberger con el celofán, Chesebrough combinó dos términos: Wasser (“agua” en alemán) y elaión (“óleo” en griego clásico), que le dieron Wasserlaion, de donde obtuvo la palabra Va - seline (“vaselina” en español). 


			Llegaba el tiempo de transformar su hallazgo en un producto comercial. Recorrió el estado haciendo demostraciones. En los pueblos, reunía a los vecinos en la calle, se hacía un corte en el brazo o se lo quemaba, y se aplicaba la vaselina para que todos vieran el poder cicatrizante de su grasa. Fue demasiado masoquismo para los resultados obtenidos. Vendía, aunque no en la medida de justifi car los largos viajes ni las heridas. 


			El loco Robert Augustus concentró sus esfuerzos en los farmacéuticos. Consiguió que le compraran su jalea, pero nadie le escribía para pedirle más vaselina. Herido en su amor propio, además de en sus brazos y piernas, Chesebrough decidió redoblar la apuesta en su campaña de marketing. Volvió a partir en gira. Esta vez entregó muestras, convirtiéndose en uno de los precursores del muestrario gratuito. Los accidentes con quemaduras o cortes eran cosa de todos los días. Necesitaba que la gente probara en carne propia su producto. Alguna vez se les acabaría y querrían comprar más. No se equivocó. 


			Llovían pedidos de los farmacéuticos, a quienes sus clientes demandaban vaselina. En 1874, cada familia estadounidense tenía su frasco: formaba parte del botiquín de todos y los médicos la recomendaban. En 1880 se instaló un hit musical denominado “Balada de la Brigada Vaselina”, que míster Chesebrough se encargó de difundir por todas partes. 


			El ungüento se usó en la Primera Guerra Mundial. También lo empleaban los pescadores de truchas, convencidos de que si pescaban con vaselina las truchas venían solas. Se aseguraba que no había nada más saludable y elegante que el pelo engrasado con esa jalea. Surgió, además, el eslogan: “Vaselina, la mejor amiga de la piel”. 


			¿Tenía propiedades curativas? Investigaciones posteriores determinaron que no. Lo que sí lograba la vaselina era aislar la herida, protegiéndola de cualquier infección. Y, a la vez, mantener húmeda la zona quemada, favoreciendo la cicatrización. 


			El hallazgo —y el empeño— de este hombre se vio reflejado en productos de otros inventores que también se transformaron en sustantivos comunes. Por ejemplo, la Plastilina (marca creada en Alemania, en 1880, que entre sus compuestos tiene vaselina), la Aspirina y la Heroína (nombres comerciales que le dio Bayer a su analgésico en 1889, y a un jarabe para la tos en 1898, devenido en la feroz droga). El nombre de esta droga se dio porque quienes la testeaban tenían la absurda sensación de ser heroicos. 


			En cuanto al frustrado iluminador de Nueva York, vivió noventa y seis años y atribuyó su larga vida a la vaselina. En 1955, es decir, veintidós años después de su muerte, los descendientes de la familia de Robert Chesebrough se asociaron a los descendientes de la familia de Theron Pond, fundador de la exitosa Ponds. Fue una alianza muy comentada porque se unían dos poderosas familias de los Estados Unidos. Ambas pertenecían a la crème de la crème. 


			
	    


 	
	    
             

LA CONQUISTA DE CHINA


			

			 


			Existe un juego, y a la vez deporte popular, cuya historia contiene blancos debido a la falta de documentación. De todas maneras, los investigadores especializados se aferran a una tradición oral que vale la pena conocer. 


			Cerca de 1870, un grupo de tenistas, fastidiados por tener que refugiarse en la casa de su club inglés debido al mal tiempo, encontró la manera de continuar jugando. En la mitad de una mesa de billar colocaron dos libros a los costados y una soga que los uniera. En cada punta de la mesa se ubicaron dos competidores. La leyenda sostiene que usaron las tapas de cajas de habanos como raquetas. La pelota improvisada fue el corcho de una botella de champagne. De esta manera tan rudimentaria, habría nacido el tenis de mesa. 


			Sí puede afirmarse, ya en terrenos más confi ables, que en la década siguiente se jugaba (en una mesa acondicionada, con pelotitas de corcho y de goma, más raquetas de madera con un mango largo) en buena parte de Inglaterra y también en Francia. Sobre todo, tuvo mucha aceptación en las universidades. 


			En ese tiempo lo llamaban “tennis” o “table tennis”. James Gibb, un tenista entusiasmado con el nuevo juego, fue dando forma al reglamento e incorporó las pelotitas de celuloide. Pero, además, le sugirió a la empresa John Jaques Ltd. (una de las tantas que distribuía el set de elementos para practicar el tenis de mesa) un nombre para registrar como marca. Gibb propuso “ping pong”. Se trataba de onomatopeyas de la pelotita de celuloide: ping era el ruido que hacía al ser golpeada con la paleta; pong, el sonido cuando impactaba en la mesa. 


			¿Por qué esta marca se impuso a las otras, estableciéndose como genérico? Porque John Jaques Ltd. lo esparció en Asia y conquistó el mercado chino, donde aún hoy se lo llama “pingpang qiú”. El ping pong es el deporte nacional de China. 


			
	    


 	
	    
             

ESCUCHO, LUEGO NOMBRO


			

			 


			La primera forma de referirse a las acciones y a las cosas fue a partir de la imitación de los sonidos que producían, es decir, las onomatopeyas. Aquel antiguo sistema se ha mantenido en el tiempo y existen muchas palabras que refieren al ruido que las caracteriza. El traqueteo es el trac trac de una rueda. Chuf es el ruido que se siente al encastrar (o enchufar) dos objetos. Burb burb hacen las burbujas. Asimismo, al salir despedida de la lumbre, la chispa estalla haciendo chis. 


			Muchos animales le deben su nombre a las onomatopeyas. Aunque en un tono muy bajo, el ruido que hace una rata al roer es rata rata. Algo similar ocurre con el sapo, al que llamaron así por el ruido sap que hacía al caer en un charco. Urrac urrac canta la urraca y cri cri (o gri gri), el grillo. Tucán proviene del grito de este animal y el antílope que se denomina ñu parece repetir ese monosílabo. 


			El zumbido es aquel zum que sentimos casi dentro de nuestros oídos. El berrido de los becerros se percibe como berrr, berrr. En cambio, a las cabras y ovejas las sentimos balar: baaa, baaa. El caballo lanza sus hiiin (reliiiincha), mientras que el asno emite un buuz (rebuzna). Por su parte, el conocido cocorocó o cacaracá del gallo derivó en cacarear. Coq, como ya dijimos, es gallo en francés. El guarro es aquel que tiene actitudes del cerdo, cuya onomatopeya es guarr guarr. 


			Los seres humanos disponemos de una variedad de sonidos. ¿Qué ruido hacemos cuando hablamos con la garganta? ¡Garg! Este sonido no solo se emplea en garganta (en francés se dice gorge y de ahí nos viene gorjeo), sino también en gárgara. El jajaja es una carcajada. Refunfuñar es soltar palabras inentendibles por sostener los dientes apretados, como cuando pronunciamos la letra efe. El tartamudo combina el hecho de trabarse, repitiendo una sílaba (tartartar, por ejemplo), y frenar de golpe en medio de una frase (quedándose mudo). Carraspear pone el acento en la erre que suena cuando tosemos para aclarar la garganta. 


			Chapalear, chapotear, chistar y chirriar imitan sonidos y voces que estamos habituados a escuchar, como ocurre también en el chasquido. Como vemos, muchos términos que empiezan con la letra che esconden una onomatopeya. En los casos mencionados (chap, tchissss y chirrr), parecen fáciles de deducir. Más difícil de advertir es el crujido de la carne (churrr) cuando la asamos para comernos un churrasco. Murmullo es el mur mur que se siente en una reunión de personas, de la misma manera que el runrún es la confluencia de varios que hablan a media voz. Además, el susú constante en nuestro oído es producto de un susurro. 


			En el campo musical, la tromba y el trombón son instrumentos que emanan el sonido tromb. El gong es de origen malayo, pero en cuestión de sonidos no hay fronteras lingüísticas. La fanfarria es, de acuerdo con el Diccionario de la Real Academia Española, un “conjunto musical ruidoso, principalmente a base de instrumentos de metal”. La percusión de los platillos combinada con los bombos (bom-bom) genera un fan-fan-fan bullicioso. Esta cualidad tan estrepitosa de la fanfarria se aplica a los jactanciosos, es decir, los fanfarrones. 


			Dijimos bombo y es el momento adecuado para hablar de la bomba. Es aquella que al tronar nos permite relacionar la onomatopeya con su nombre. Los primeros abombados de la historia fueron aquellos soldados que quedaban aturdidos por la explosión de una bomba. En inglés hay una palabra más: boom (en español sería “retumbar”, que tiene raíz en la onomatopeya tumb). Cuando se habla de boom en el sentido de éxito —o, más bien, de auge—, se trata de una forma figurada para expresar que determinado hecho ha dejado un ruido fuerte, profundo y resonante. 


			En la lengua inglesa hay buenos ejemplos de onomatopeyas. Rumble es estruendo. Whistle (silbido), whisper (susurro), buzz (zumbido) y crack (quiebre) son términos onomatopéyicos, al igual que click, tweet (el canto de un pajarito), zoom (movimiento súbito), splash (chapoteo), fl ap (movimiento de las alas de las aves), slap (cachetada), smash (aplastamiento con violencia) y clap (aplauso). 


			Tanto el shock inglés como el término chocar parten del sonido chooc. Topar, en el sentido de chocar, ha nacido a través del golpe seco que suena como top. Estos casos sirven para explicar el muy curioso origen de la palabra “tocar”. La forma más práctica de entenderlo es en el sentido de tocar la puerta. Si uno piensa en la frase, descubre que más bien golpeamos la puerta, no la tocamos. Pero tocar la puerta es hacer toc toc. En inglés tenemos la onomatopeya knock para “to knock the door”, mientras que tocar es touch, proveniente del touché francés. En holandés, tocar la puerta es klop. Por lo tanto, el verbo tocar tiene su origen en el golpe a un objeto para llamar la atención. 


			Del toc pasamos al tic, que es un movimiento convulsivo que parece manifestarse mediante ese ruido. Al ser interno, nos permitimos emparentarlo con tiritar, que es una forma de temblor. Además tenemos el hipo, palabra que es la reproducción del molesto hiip. 


			Para terminar, una palabra con dos nombres. Se trata de un objeto que necesitamos cuando pinchamos una goma del auto. Muchos lo llaman crique (en Italia le dicen cricco; en Holanda, krik); sin embargo otros lo conocen como gato. En la primera denominación se hace referencia al cri cri del aparato cuando se lo usa para elevar (un auto o cualquier objeto). Gato, en cambio, no es porque parezca decir miau sino porque los primeros artefactos tenían cuatro patas y al levantarlo parecía un gato alzando el lomo. Por lo tanto, algunos lo reconocieron por el oído, mientras que otros lo hicieron por la vista. 


			
	    


 	
	    
             

LA MANO DE ANNA


			

			 


			Un profesor furioso increpó a los alumnos de la Escuela Técnica de Utrecht. Exigía que le dieran el nombre y apellido del joven que había hecho su caricatura. El chivo expiatorio resultó Wilhelm Röntgen, a quien expulsaron de inmediato. ¿Fue justo? Él siempre negó haber sido el autor del dibujo. De todas maneras, no bastó la proclamación de su inocencia y se vio forzado a continuar su carrera en la Escuela Politécnica Federal de Zurich. El cambio fue determinante porque allí conoció a su maestro, August Kundt, que logró despertar su pasión hacia el estudio de la luz. 


			Una tarde, Röntgen —quien tenía veintiún años y trabajaba como ayudante del profesor de Física— se detuvo en el bar Zum Grünen Glas para tomar café, sin saber que adentro se toparía con la mujer que le partiría el corazón. Anna Ludwig, de veintisiete años, era alta y de facciones perfectas. Atendía el bar de su padre y era el motivo por el cual muchos estudiantes preferían ese negocio. Luego de tres años de cafés consumidos, Wilhelm concurrió a pedir la mano de su amada y realizó la ceremonia del anillo de compromiso, a pesar de la oposición de Friederich Röntgen, quien pretendía que su hijo buscara formar familia con una mujer de su misma posición social y que no fuera mayor. Trató de torcer la voluntad de Wilhelm al suspender la asignación mensual que le enviaba. Fue un duro golpe para el novio, acostumbrado a vivir con cierta holgura, pero no renunció al amor. La meta del matrimonio se les hizo cuesta arriba. De todos modos, por fi n lo lograron y se casaron en 1872, seis años después de haberse conocido y a tres años de la fiesta de compromiso. 


			Röntgen fue nombrado rector de la Universidad de Würzburg en 1894, pero continuaba dedicado a la investigación con el mismo entusiasmo de siempre. El 8 de noviembre de 1895, en la oscuridad de su laboratorio, descubrió que los rayos catódicos con los que trabajaba parecían atravesar ciertos objetos. Comenzó a probarlos en diferentes condiciones y la mayor sorpresa fue cuando pasó su mano a través de ellos: podía ver sus huesos. 


			Consciente de la importancia que tendría para la medicina lo que había descubierto, analizó la forma de fotografi arlo. El 22 de diciembre tomó la primera radiografía de la historia. Fue la de una mano. Pero no cualquiera, sino aquella mano de Anna que fue a pedir en 1869. En esa radiografía histórica se ve el anillo de compromiso que lucía con orgullo su querida compañera. Por ese valiosísimo descubrimiento, Wilhelm Röntgen obtuvo el Premio Nobel del año 1900. Donó el dinero a la Universidad y jamás aceptó un centavo por su hallazgo porque consideraba que debería usarse en todo el mundo con total libertad. Solo se reservó el derecho a ponerle el nombre, debido a que todos lo llamaban Röntgenstrahlen (el rayo de Röntgen) y él prefería otro tipo de denominación. Por ser una incógnita, los llamó Rayos X. Aunque en Alemania, su país natal, siguen siendo Röntgenstrahlen. 


			
	    


 	
	    
             

EL PEQUEÑO FANTASMA


			

			 


			Más allá de nuestras nacionalidades, de nuestra edad, posición económica, nuestros gustos e intereses, todos tenemos, en definitiva, un mismo objetivo: nos ocupamos de vivir. La excepción fue el pequeño Antoine Joseph Sax, quien dedicó su infancia a sobrevivir. Y no lo decimos solo por la elevada tasa de mortalidad en los nacimientos de los poco higiénicos primeros años del siglo XIX. Antoine Joseph llegó el 6 de noviembre de 1814, luego de un parto complicado que tuvo lugar en la ciudad de Dinant, en Bélgica. Su madre lo vio desde el primer día como una persona predestinada a una corta existencia. 


			Sus roces con la muerte comenzaron cuando aún estaba aprendiendo a gatear: cayó desde un tercer nivel y golpeó su cuerpo en una piedra. Desvanecido por el impacto, lo creyeron muerto. Nada que ver: ese era apenas el comienzo en la vida (mejor dicho, sobrevida) de A. J. Sax, quien con apenas tres años resolvió saciar su sed tomando todo el líquido de un vaso de agua que contenía un compuesto químico peligrosísimo. Este “fondo blanco” casi lo mata. 


			El pequeño Sax superó este escollo con enorme trabajo, sobre todo visceral. Su próximo enfrentamiento con la muerte fue a los pocos meses, cuando se tragó un alfi ler. Sí, a esta altura uno se pregunta si no debería haberse considerado la legitimidad de la tenencia de los hijos —once en total— depositada en mamá Sax. Sin embargo, ella tenía muy claro que no se trataba de cuidarlo más o menos que al resto. Con cierta resignación, decía acerca de su hijo: “Él es un niño condenado a la desgracia, no vivirá mucho”. 


			Semejante presagio iba acompañado de negligencias constantes: tres veces el jovencito Antoine estuvo a punto de morir asfixiado mientras dormía debido a la toxicidad de las ceras que empleaba su padre carpintero para barnizar los instrumentos musicales que fabricaba. Aunque, mirándolo en perspectiva, fueron incidentes menores si se los compara con el día en que el infortunado belga voló por los aires debido a una explosión de pólvora. Cayó encima de una olla donde se fundía hierro. Si hubiera caído adentro de la vasija, aquí terminaba este capítulo. Sax quedó encima del recipiente. Se quemó todo un costado del cuerpo y las marcas lo acompañaron toda su sobrevida. El permanente contacto del niño con la muerte era bien conocido en el barrio, donde pasó a ser denominado “el pequeño fantasma Sax”. 


			Nos mantenemos en Bélgica y el escenario nos muestra un puente en construcción que atraviesa un río. De repente, un adoquín se desprende y cae al vacío. ¿Es usted capaz de decirme la cabeza de quién atrajo al adoquín descontrolado? ¡Exacto! Tiene razón: era la cabeza de Antoine Joseph Sax. Perdió el conocimiento, cayó al río y fue rescatado en el último segundo posible. La madre insistía en que estaba condenado a la desgracia. Nosotros preferimos acudir a la alegoría de Eduardo Duahlde: Sax estaba condenado al éxito. 


			Mientras superaba todas estas pruebas, el pequeño fantasma colaboraba con su padre carpintero. Atraído por los instrumentos musicales que se elaboraban en el taller de su padre, optó por aprender a tocar la fl auta  traversa y tomar clases de canto. Su infancia, entonces, fue un compendio de actividades que incluía lecciones básicas de formación: escritura y lectura con un tío profesor, clases de canto y flauta, trabajos de carpintería y pulseadas con la muerte. 


			El espíritu del luthier estaba presente. A los dieciséis años diseñó nuevos modelos de flautas y clarinetes de marfil. Fue ahí cuando emergió su talento, heredado de su padre. Ambos dejaron de lado los muebles y concentraron fuerzas en el mundo de los instrumentos musicales de viento, en especial de madera y metal. 


			De la castigada cabeza del joven, quien abandonó el Antoine Joseph para convertirse en Adolphe, surgieron nuevos diseños y, por lo tanto, nuevos sonidos. La complicación surgía a la hora de comerciarlos. La única forma de que un instrumento se hiciera popular era incorporándolo en bandas militares y orquestas. A la vez, era necesario obtener algún tipo de difusión en la prensa para despertar el interés de los directores de las bandas y las orquestas. Nadie iba a comprar una flauta que no pudiera integrarse al conjunto. Con el tiempo, este ejercicio cotidiano de marketing le dio la experiencia sufi ciente a Adolphe Sax, quien encaró la fabricación de instrumentos muy diferentes de los habituales. 


			Creó el saxohorn (en español, bombardina), las saxtrombas, las saxtubas y su invento más preciado: el saxofón que nació en 1841. Por supuesto, Adolphe Sax se convirtió en el primer saxofonista de la historia. Su debut en un escenario, con el fin de promocionar el aparato, fue detrás de los telones de un teatro de Bruselas. Tocó un rato con el fin de interesar al público, pero los asistentes a la función no podían verlo, sino solo escucharlo. Esto se debía a que no quería revelar su identidad y, menos aún, su diseño. 


			Entusiasmado por la aceptación del público, decidió trasladarse a París al año siguiente, 1842. En junio logró su primer objetivo: que un crítico de música dedicara unos minutos de su valioso tiempo a escuchar los sones del saxo. Ese hombre se llamaba Hector Berlioz y sus muy auspiciosos comentarios se esparcieron por Francia y Bélgica. 


			El próximo paso fue convencer a las autoridades militares de Francia de que había que reformar las bandas musicales. Se topó con la encendida oposición de los músicos que no querían abandonar las tradiciones. Todo terminó en un duelo público, en el Campo de Marte, el 22 de abril de 1845, cuarenta y cuatro años antes de que allí se construyera la torre Eiffel. 


			¿En qué consistía el duelo? De un lado, una banda tradicional; frente a ellos, los valientes músicos de Sax. Decimos valientes porque varios de los convocados desertaron a último momento, debido a que sentían que harían el ridículo. Sin embargo, esa tarde los parisinos ovacionaron a Sax y se aprobó la reforma musical, lo que en defi nitiva significaba la incorporación de nuevos sonidos y nuevos instrumentos, entre ellos, el saxofón. 


			En 1858, cuando el preciado saxo ya era reconocido por su peculiar sonido, se le diagnosticó cáncer de labio al músico inventor. ¿Perdió esta batalla? No: durante cinco años, un médico (los biógrafos de Sax aclaran “un médico negro”) le hizo un tratamiento a base de plantas de la India que lo curó por completo. 


			Recién el 7 de febrero de 1894, en París, pudo comprobarse que Adolphe Sax, el inventor del saxo, no era inmortal. El pequeño fantasma fue enterrado en el cementerio de Montmartre. 


			
	    


 	
	    
             

PEDRO, PABLO Y LA BOTELLA EXPLOSIVA


			

			 


			Pablo Diego José Francisco de Paula Juan Nepomuceno María de los Remedios Cipriano de la Santísima Trinidad Mártir Patricio Clito Ruiz y Picasso nació en 1881, en la encantadora ciudad de Málaga. Esto signifi ca  que tenía diez años cuando murió Pedro de Alcântara João Carlos Leopoldo Salvador Bibiano Francisco Xavier de Paula Leocádio Miguel Gabriel Rafael Gonzaga, es decir, Pedro II de Portugal, hijo de Pedro I (Pedro de Alcântara Francisco António João Carlos Xavier de Paula Miguel Rafael Joaquim José Gonzaga Pascoal Cipriano Serafi m de Bragança e Bourbon). 


			¿Por qué tantos nombres? En aquel tiempo no era extraño que los hijos llevaran los de los santos del día en que nacieron y del día del bautismo, los del padre, los de los abuelos y, a veces, hasta el de algún hermanito o tío muertos. Si bien estas costumbres se han ido perdiendo, los que sí se han mantenido vigentes son varios de los nombres que se usaban hace años. En muchos casos, es posible que tengamos tocayos que vivieron varios siglos atrás, ya que son contados los que han surgido en el último tiempo: en su mayoría, se trata de abreviaciones de otros más antiguos. 


			Por supuesto, no forma parte de nuestro análisis el peculiar estilo uruguayo donde todo vale: Pascualina Fresca, Calendario, Werbklowince y Gaucho Puntiador son algunos ejemplos. Y para que Picasso no se sienta solo, tomamos de una entretenida nota escrita por Leonardo Haberkorn en “Radar”, el suplemento de Página/12, a Juan Antonio Nicasio Francisco Manuel Antonio Bernardo Mario Héctor César Higinio Molotov Gorki Iglesias Largo Abayubá Yamandú Zapicán Cajals Engels Seoane, inscripto en Tacuarembó, en 1936. Aclaramos que Engels, en este caso, no es apellido. 


			Pero necesitamos detenernos en el décimo segundo nombre de Seoane: Molotov. Se refiere a Viacheslav Mijáilovich Molotov, alto dirigente del Partido Comunista, compañero de Joseph Stalin, enemigo de León Trotsky (quien mencionaba a Molotov como “la mediocridad personificada”) y canciller ruso en las instancias previas a la Segunda Guerra Mundial. Sin dudas, ha sido un protagonista de la Rusia revolucionaria. ¿Su apellido era Molotov? No, pero nadie se llamaba como decía llamarse porque eran habituales los seudónimos. El apellido real de Molotov era Scriabin. Stalin se llamaba Jossif Vissariónovich Dzhugashvili. Trotsky era en realidad Lev Davídovich Bronstein. Y Vladímir Ilich Uliánov se convirtió en Vladimir Lenin. 


			¿Qué significaban esos seudónimos? Lenin, “el que pertenece al río Lena”. Bronstein había sido enviado preso a Siberia en 1900. Cuando escapó en 1902, debía llenar un pasaporte apócrifo. Él fue quien colocó el nombre Trotksy, que era el apellido uno de los guardias que custodiaban a los detenidos. Stalin significa acero y Molotov, martillo. 


			Respecto de la bomba molotov, ¿apostaría que es rusa? No lo haga, perderá su dinero. Molotov fue canciller durante el conflicto que se originó en la frontera con Finlandia, poco antes de que se iniciara la Segunda Guerra Mundial. Como es de imaginar, la diferencia entre el poder bélico finés y el ruso era enorme. El gobierno de Stalin envió caravanas infinitas de tanques, un número desproporcionado de tropa y cantidad de aviones. 


			Cuando se iniciaron los bombardeos en tierras nórdicas, el canciller Molotov se desentendió y dijo que los aviones rusos no lanzaban bombas, sino alimentos para el pueblo de Finlandia. Los fineses, que realizaban guerra de guerrillas, respondieron que a la comida que enviaba el canciller había que acompañarla con una bebida, el cóctel Molotov, que eran las simples bombas fabricadas con botellas, alcohol y un trapo que hiciera las veces de mecha. Este rudimentario explosivo, que en ese tiempo llegó a fabricarse de manera industrial en Finlandia, destrozó por los menos ochenta tanques enemigos. No era un invento de ellos, pero el nombre que le pusieron al artefacto quedó para siempre, a pesar de la incomodidad manifi esta de Viacheslav Mijáilovich Molotov por trascender de esa manera. 


			
	    


 	
	    
             

URBANO, EL DE LA CIUDAD


			

			 


			Al igual que le ocurriera a Pablo Diego..., Pedro de Alcántara... y Juan Antonio Nicasio... —aunque sin tanta vehemencia—, en todo el mundo, y en todas las culturas, al recién nacido se lo designa con una palabra que sirve para diferenciarlo: el nombre propio. Surgió en épocas muy lejanas, a partir de que empezaron a usarse apelativos para distinguir a cada miembro de una comunidad. Esos apelativos se transformaron, con el tiempo, en nombres individuales. 


			Casi todos tienen un significado en el cual respaldarse. Al respecto, Platón explicaba que un pobre no podía llamarse Hermógenes (hijo de Hermes, el dios del comercio) ni un impío llevar el nombre Teófi lo (amigo de Dios). Lo que el filósofo griego pretendía explicar era que, si los nombres tienen un sentido, quien lo lleva no debería contrarrestar su esencia. Por ejemplo, es lógico que un hombre rubio lleve el nombre Flavio (que signifi ca rubio), pero hay un contrasentido si se lo llama Bruno (morocho). Es importante aclarar que en la Antigüedad una persona podía llegar a cambiar de nombre varias veces en la vida. 


			Hoy, entre nosotros, conviven los de origen hebreo, griego, romano, germano y, en menor medida, eslavo y amerindio. Los nombres hebreos se destacan por la invocación que hacen de Dios a través de la terminación “el”: por ejemplo, Daniel (Dios es mi juez), Gabriel (hombre de Dios), Rafael (Dios te ha curado), Isabel (Dios es mi juramento), Raquel (la oveja de Dios), Miguel (¿quién es como Dios?) y Manuel (Dios está con nosotros). 


			Otra de las clásicas terminaciones en la lengua hebrea es “ya”, que fonéticamente suena como ia y proviene de Yahvé (Dios). Al latinizarse, se convirtió en ías y dio lugar a varios nombres: Tobías (Yahvé es el único bien), Zacarías (Yahvé se acuerda), Matías (el don de Yahvé) o Isaías (Yahvé salva). Ambas terminaciones, “el” e “ías”, se unen en Elías (Yahvé es Dios). 


			Los giegos apuntaban a las cualidades humanas: Sebastián (el respetuoso), Esteban (el coronado), Eugenio (el bien nacido) y Nicolás (vencedor de pueblos). La palabra griega  andros (“hombre”) se usó para algunos nombres: Nicandro es el vencedor de hombres; Alejandro, el protector de hombres, y Andrea es el hombre fuerte. 


			Entre las invocaciones a Dios, es decir, teo, encontramos Timoteo (el que honra a Dios), Teófilo (el amigo de Dios), Doroteo y, al revés, Teodoro (el regalo de Dios). Isis, aquella divinidad egipcia bien conocida por los griegos, dio lugar a Isidoro (el regalo de Isis). ¿Otras denominaciones originadas en la Antigua Grecia? Al domador se lo llamaba Damiano. Las viudas eran las Mónicas. Una hija ilustre recibía el nombre Adelaida. Cleopatra (la gloria del padre) significaba que era hija de un hombre célebre. 


			Algunos nombres provenientes de la mitología griega resurgieron en la Edad Media. Es, entre muchos otros, el caso de Aquiles, Héctor, Néstor y Helena, todos protagonistas de la Ilíada; y también de Jacinto y de Narciso, el hombre condenado a enamorarse de sí mismo. 


			En la Antigua Roma aparecieron Augusto (venerable), Beatriz (bienaventurada), Clara (ilustre), Florencio (el que florece), Lucía y Lucio (resplandecientes como la luz), Vicente y Víctor (vencedores), Urbano (el de la ciudad), Julio y Julia (los que tienen el cabello crespo). Marcial y Marcos —junto a sus posteriores variantes, Martín y Marcelo, respectivamente— aluden a Marte, el dios de la guerra. 


			Suele suponerse que el nombre César —Caesar en griego— fue dado por primera vez a un niño para cuyo nacimiento hizo falta que se le abriera el vientre a la madre, cortándolo (caesere significa “cortar”). Sin embargo, los especialistas indican otro origen. César era el melenudo. 


			No fueron más de veinte nombres los que coexistieron en las diferentes épocas de la Antigua Roma. Además, debe tenerse en cuenta que cada casta empleaba apenas seis o siete del total para designar a los suyos. Así, las familias numerosas llegaban a tener hermanos llamados de igual manera. Esta característica trascendió a los antiguos romanos y aún hoy es posible encontrar casos de familias que repiten algún nombre entre todos sus hijos, pero no puede ser el primero, ya que lo ha prohibido la legislación argentina. 


			En la historia del Río de la Plata se da un caso curioso con el virrey Avilés, quien pertenecía a una familia donde los hermanos se llamaban José Miguel, Miguel Antonio, Rafaela Micaela, Gabriel Miguel (el virrey), Salvador Miguel, Ángel Miguel, Francisca Javiera Micaela y María Antonia Micaela. Esto se debió a que el padre del virrey era ferviente devoto del arcángel San Miguel. Otro ejemplo digno de destacar es el de las Ciprianas. Nos referimos a Cipriana Obes de Bonavía, madre de Cipriana Bonavía de Lahitte, madre de Cipriana Lahitte de Sáenz Peña, madre de Cipriana Sáenz Peña. De paso, acotamos que Cipriano es nombre griego y señalaba a los oriundos de Chipre. 


			
	    


 	
	    
             

LOS SECRETOS DE FIONA Y DE VANESA


			

			 


			Los nombres germánicos hacen referencia a la condición guerrera de la raza. Pero además, esta gente utilizaba ciertas fórmulas clásicas para la construcción de los nombres. Por ejemplo, el wulf (lobo) se empleaba como sinónimo de guerrero y se advierte en Rodolfo (Hrod-wulf), Adolfo (Athal-wulf) y, de manera menos visible, en Raúl, que es la contracción de Radulfo (guerrero consejero). 


			La terminación “ardo” proviene de hard, que defi ne al fuerte o poderoso. Gerardo (lanza fuerte), Bernardo (oso fuerte), Leonardo (león fuerte), Ricardo (rico y poderoso) y Armando, Hard-mann (hombre duro). No debe confundirse “ardo” (hard) con “uardo” (ward), que signifi ca guardián. Eduardo (guardián glorioso) pertenece a este grupo. 


			Para definir al ilustre emplearon berht (brillante), cualidad presente en Alberto, Roberto, Gualberto, Rigoberto, Heriberto y también Berta. La fórmula ald refi ere al anciano, al viejo, y es fácil de advertir en el old inglés. Esa característica se vincula con la experiencia, el conocimiento y el gobierno. Por lo tanto, en los pueblos germánicos peinaban canas y gobernaban los Aldo, Romualdo, Osvaldo, Arnaldo, Tibaldo y Alfredo (Ald-frid). 


			Cuatro de los componentes para construir los nombres de origen eslavo son boris (oso), vladi (señor, gobernante), mir (mundo) y slava (gloria, grandeza). A partir de ellos se han formado los nombres Borislav (con la grandeza del oso), Ladislav (el que gobierna con gloria) y Estanislav (quien alza la gloria). 


			De América surgieron nombres de las lenguas araucana (Nahuel: tigre; Lautaro: el audaz), aymará (Ayelén o Ayeleen: la alegría; Amaya: hijo querido), quechua (Atahualpa: pájaro de la fortuna; Túpac: resplandeciente; Amaru, serpiente), guaraní (Irupé, que es una planta acuática; Itatí, la piedra blanca; Anahí, flor del ceibo) y tupí (Tabaré, el que vive alejado del resto; lara, señora). 


			La variedad de nombres también se ha ido multiplicando a partir de las transformaciones, por sílabas o letras que pierden. Cuando son las del principio, se llama aféresis: Alessandro-Sandro, Eleonora-Nora, BrunildaNilda, Emanuel-Manuel, Adalberto-Alberto, Ermenegilda-Gilda, Anacleto-Cleto, Sigfrida-Frida. Cuando ocurre en el medio, se denomina síncopa: Adelina-Alina, Isidoro-Isidro, Dorotea-Dora, Magdalena-Malena, ElisabethElsa. Cuando la pérdida es al final, se produce un apócope: Hernando-Hernán, Adelaida-Adela, Elisabeth-Elisa, Bartolomeo-Bartolo. 


			Además, existen los nombres que han sido inventados. Por ejemplo, el primer gran choque de la Guerra de Crimea (donde los británicos y los franceses, aliados con los turcos, enfrentaron a los rusos) tuvo lugar en septiembre de 1854, a orillas del río Alma (ubicado en Ucrania, entonces Crimea). La victoria aliada fue muy celebrada y derivó en el surgimiento de un nuevo nombre femenino: Alma. 


			William Shakespeare creó Miranda. Lo hizo para su personaje de La Tempestad, en 1611. Aída surgió de la imaginación del libretista Francesco Maria Piave, encargado de dar vida a la ópera de Verdi. Escarlata (en inglés, Scarlett) fue ideado por Margaret Mitchell, la novelista autora de Lo que el viento se llevó. Fiona se incorporó a la lista de nombres a partir de que el escritor escocés William Sharp publicara bajo el seudónimo de Fiona MacLeod. El secreto de su identidad se conservó hasta que murió en 1905. 


			Vanesa, por su parte, fue el nombre que inventó Jonathan Swift para mencionar en sus obras a su amante, Esther Vanhomrigh. En este caso, el autor de Los viajes  de Gulliver tomó las primeras tres letras del apellido más Esse, que era el apodo de Esther, para crear Vanessa. 


			El invento argentino fue Malvina. Recordará que las primeras expediciones al archipiélago del Atlántico Sur habían sido realizadas por marinos franceses provenientes del puerto de St. Malo. Sus habitantes eran los malouines. Por ese motivo, en un principio se las conoció como las islas de los Malouines, luego deformado en Malvinas. 


			En 1830 el gobernador de las islas, Luis Vernet, y su mujer, María Sáez, fueron padres de la primera malvinense argentina, a quien todos conocemos por un nombre de lo más apropiado: Malvina Vernet. En realidad, a la hija del gobernador la bautizaron Matilde y luego todo el mundo comenzó a llamarla con el nombre histórico. La primera Malvina oficialmente registrada de la historia fue Malvina Cilley (en 1872), hija de la Malvina no oficial y nieta del gobernador Vernet. 


			
	    


 	
	    
             

EL SEGUNDO NOMBRE


			

			 


			En capítulos anteriores hemos vistos nombres raros, como los que se ponen en Uruguay, y también nos hemos ocupado de la toponimia de algunos lugares de los Estados Unidos. En este capítulo hay una combinación de ambos temas. Para ello tenemos que hablar del fundador de Villa Gesell. 


			Nació en Buenos Aires, el 11 de marzo de 1891, en tiempos en que gobernaba el país Carlos Pellegrini. Su padres fueron Silvio Gesell y Anna Böttger, inmigrantes alemanes, quienes llamaron a su hijo Carlos Idaho Gesell. El segundo nombre tiene su explicación. Un hermano de Silvio, llamado Hermann, había huido de Alemania para evitar el servicio militar. Llegó como inmigrante a los Estados Unidos, pero no logró adaptarse y decidió viajar a Buenos Aires, donde se hallaba su hermano Silvio. Tampoco se sintió a gusto en esta ciudad (los Gesell vivían en Paraguay al 3000, más adelante se mudarían a Banfi eld) y se trasladó a la Patagonia; allí pasó una temporada hasta que resolvió volver a probar suerte en los Estados Unidos. Se instalaría en forma definitiva. ¿Dónde? En el fl amante estado de Idaho, al norte del país del norte. 


			Silvio tampoco estaba conforme con su destino porteño y ambos hermanos comenzaron a planificar un futuro lejos de Buenos Aires. Según lo que hablaron, Hermann partiría primero y Silvio con su familia lo haría después. El día antes de viajar, Hermann cumplía años. Concurrió a la casa de su hermano Silvio, donde le organizaron un sencillo festejo. Tomaron una botella de cerveza y esa noche sellaron el destino del niño que estaba por nacer. Porque todo el tiempo hablaban de Idaho y se divertían brindando y diciendo en inglés: “In God we trust, Idaho or burst” (“En Dios confiamos, Idaho o reventamos”). Hermann los esperaría allá. Una vez que Silvio liquidara su pequeña empresa de productos farmacéuticos, partiría con su familia a los Estados Unidos. Idaho era la esperanza, y eso fue lo que motivó a los padres para que llamaran con ese nombre a la criatura. Lo que explica, en alguna medida, su llanto al nacer. Pero, ¿qué quiere decir Idaho? 


			Para develar este asunto (y con la previa aclaración de que Silvio Gesell y familia fueron posponiendo el viaje a Idaho hasta descartarlo), es necesario que nos transportemos a 1860, cuando el Congreso norteamericano encaraba la incorporación de nuevos estados. 


			George Willing, representante de los mineros establecidos en la región que estaba pronta a ofi cializarse como estado, viajó a Washington y sugirió al Congreso la palabra Idaho, arguyendo que era la que utilizaban los nativos del lugar para definir a su tierra. Explicó que la traducción de la palabra Idaho era “la gema en la montaña”. El término comenzó a circular en papeles ofi ciales, pero en el momento de designar el nombre en forma defi - nitiva, los senadores optaron por Colorado, no porque no les convenciera Idaho, sino porque tenían dudas —y no se equivocaban— acerca de la legítima representatividad de Willing. Colorado era el nombre con el que los españoles habían bautizado al río más importante de la zona. 


			Parecía que el término Idaho iba a desaparecer de la toponimia estadounidense. Sin embargo, en esos meses se formó un poblado, más al norte de Colorado, que comenzó a usar ese mismo nombre. Por fin, en 1890, con el surgimiento de un nuevo estado, se resolvió llamarlo Idaho. Allí fue a parar Hermann Gesell y se compró una chacra. 


			Lo curioso es que quince años antes, en 1875, se había revelado que Willing había creado la palabra, inventado el significado, y que se le ocurrió a partir de conocer una familia que tenía una hija pequeña llamada Ida. Por lo tanto, el segundo nombre del fundador de Villa Gesell no quiere decir nada. 


			
	    


 	
	    
             

LA PEÑA EN DONDE ANIDA EL ÁGUILA


			

			 


			El caso del virrey don Rafael de Sobremonte Núñez Castillo Angulo Bullón y Ramírez de Orellano demuestra que no solo puede exagerarse con la cantidad de nombres, como ocurre con Picasso, sino también con los apellidos. Estos asomaron tímidamente en la Roma Antigua, pero su auge tuvo lugar durante la Edad Media, cuando muchos quisieron distinguirse aclarando de dónde venían, de quiénes eran hijos o cuáles eran sus actividades. Por eso, el gran universo de los apellidos se divide en tres grupos: los personales, los patronímicos y los toponímicos. 


			Los personales son los que indican alguna cualidad del fundador de la familia. Por ejemplo, Rubio, Leblond y Biondi comenzaron a emplearse para señalar a una persona rubia. Distintos de los Negrone, Negri, Negrete, Nigro, Lenoir, Black y Schwarz. Mientras que la cualidad que expresa el apellido Blanco es igual a la de los Leblanc, White, Bianchi, Weissmann y Blanchard. Siempre entre los personales, Grande, Grandinetti, Groote, Grant, Grossmann y Legrand significan lo mismo. Moreno, Labruna —italianización del francés Labrune (la morena)—, Rousseau (pelirrojo), Pettinato (peinado) y Zabala (el ancho, en vasco) son apellidos personales. 


			Además de los que resaltan aspectos físicos, en este grupo se encuentran los que se refieren a cualidades individuales (Bravo y Valiente, por ejemplo) y a los ofi cios. Es el caso del apellido Sastre, más sus equivalentes Taylor y Schneider. Se suman a la lista de profesiones: Cordero (fabricante de cuerdas de vihuela), Carpentier, Zimmermann y Marangoni (los tres significan carpintero), Pasteur, Schaeffer y Pastore (pastor), Lambert (cuidador de corderos), Kramer (mercader), Clerc (clérigo) y Fisher (pescador). En cuanto a Herrero, Herrera, Ferrer, Ferrero, Ferrari, Smith, Schmidt y el libanés Adad, todos se vinculan con la profesión de los herreros. 


			Es muy probable que los Conde, Comte, Conti, Graf, Herzog, Márquez, Caballero, Cavalieri y Ritter tuvieran entre sus ascendientes a un noble. Pero hay que tener en cuenta que a veces solía aplicarse estos apellidos en son de burla a quienes alardeaban de una falsa nobleza. También son personales los apellidos religiosos, como Santillán, Sanfilippo (San Julián y San Felipe), Abdala (siervo de Alá) y Cohen (sacerdote). 


			Los de la fauna son un subgrupo de este tipo de apellidos. Se originaron al vincular acciones de personas con animales: un hombre bravo —y también un arrogante—, en Francia podía apellidarse Lecoq. Un guerrero temerario podía ser reconocido como Lobo, Lobato, Lupi, Ochoa en la tierra vasca, Renard en Francia y Wolf tanto en Alemania como en Inglaterra. Sumamos a los italianos Porchetto (cerdito), Cavallo (caballo) y Colombo (paloma), más los alemanes Fuchs (zorro) y Adler (águila). 


			Aguilar, en cambio, es la “peña en donde anida el águila”. Lo destacamos, porque este apellido ha tenido una curiosa derivación en la Argentina: Bernabé Aguilar nació en la ciudad de Córdoba, en 1756 o 1757, de acuerdo con la pulcra investigación de Diego Jorge Herrera Vegas y Carlos Jáuregui Rueda. En 1780 inició su carrera sacerdotal y durante ocho años fue párroco de Ancaste. Ocupó el cargo de cura rector en el valle de Calamuchita y actuó como sacerdote en Catamarca. Entusiasta poeta, dejó obras, algunas de las cuales fueron editadas. Y también dejó cuatro hijos: Francisco Solano, Rita Fortunata, Josefa Benita y Francisca Antonia. El mayor nació en 1794. 


			La madre de los cuatro fue Petrona Verea Mercado, cordobesa como Aguilar. Claro que portar el apellido paterno, teniendo en cuenta que los únicos dos varones que lo portaban (Bernabé y Mariano) eran sacerdotes, debía resultar algo incómodo. Así fue como los cuatro hermanos —Francisco Solano, Rita, Josefa y Francisca— lo modificaron, convirtiendo el Aguilar en Larguía. Este es el origen del apellido Larguía en la Argentina. 


			
	    


 	
	    
             

LOS BEATLEOVICHS


			

			 


			Ya hablamos de los apellidos personales y es tiempo de ocuparnos del segundo de los grupos, el de los patronímicos, que son los derivados del nombre de un ascendiente, como Pérez, Velázquez y Vázquez, que son los hijos de Pero, de Velazco y de Vaceo. 


			Una característica para reconocer los patronímicos es la desinencia. Como vemos, en España se usó la “z”: Díaz, Álvarez, Ruiz y Angeloz son, entonces, hijos de Día (variante de Diego), de Álvaro, de Rui y de Ángel. Además de la zeta, hay otras formas patronímicas como Alfonsín: pequeño Alfonso, es decir, hijo de Alfonso. 


			En Italia se empleó la desinencia “i”: Stefani (hijos de Stefano), Marchetti (hijos de Marco). Los vascos usaron —además de la zeta— la fórmula “ena” (Jaunarena, Garciarena, Anchorena). Árabes y hebreos anteponen las partículas al, el, ibn, bar, ben. Por lo tanto, los apellidos Al-Ibrahim y Ben Gurión son usados por los descendientes de un Ibrahim y de un Gurión. 


			El patronímico armenio se reconoce por el fi nal “ian” (Arslanian, Gostanian, Karadagian). Entre los germanos, se agregaba la palabra “sohn” al nombre del padre (Mendelssohn). Idéntico procedimiento empleaban ingleses, suecos y daneses con los sufijos “son” y “sen” (Johnson, Anderson, Petersen, Johansen). 


			Los normandos impusieron “fitz” (Fitzgerald, hijo de Gerald). Los escoceses antepusieron “Mc” y “Mac”, como en McLaren o MacDonald (hijo de Donald) que, dicho sea de paso, originó el español Maldonado. Los irlandeses abreviaron la preposición “off” y formaron “O’” que vemos en O’Donnell, O’Hara y O’Connor (hijo de Connor). Franceses e italianos anteponen un “de”: Dejean y Desimone, hijos de Jean y de Simone. El italiano también utiliza el “di” (Di Lorenzo). Asimismo, los distintos dialectos del italiano provocaron gran variedad de patronímicos derivados de nombres germanos: Garibaldo (gar es “lanza” y bald es “audaz”) dio Garibaldi, Garibotti, Garbarino, Ribotti y Rebaudi, entre otros. 


			En polaco, la desinencia femenina “ska” tiene como masculino “ski”: existen Pavlovski con hermanas Pavlovska; ambos, hijos de Pavlov. Este método de diferenciación de apellidos por género es clásico en las lenguas eslavas, donde se formaron muchas desinencias: “ich” (Naidich, Sofovich, Bercovich), “etzsche” (Nietzsche) y “eff” (Nicolaieff, Fideleff) para los hombres; mientras que entre las mujeres es común “orna”, “ovna” y “ova” (Navratilova). Estos sufijos no se limitan a los apellidos locales. En las lenguas eslavas escriben Cristina Kirchnerova, Evita Peronovu, Michelle Obamova. Para ellos, los Beatles son Johna Lennona, Paula McCartneyho, Georgeovi Harrisonovi y Ringovi Starrovi. 


			
	    


 	
	    
             

BENITO JUAN MARTÍN


			

			 


			El grupo que completa el universo de los apellidos, junto a los patronímicos y los personales, es el de los toponímicos. Son los que aclaran el lugar de donde era oriunda la familia. De la Fuente, Dupont (del puente), Da Vinci (de la ciudad de Vinci), Bach (arroyo) y Churchill (monte de la iglesia) son apellidos toponímicos. 


			Allende, Alende y el apócope Alen se usaron para señalar a los extranjeros, los que venían de más allá. Castelar y Castro son familias que provienen de castillos. Los Gándara, de un terreno bajo y los Soto, de un bosque; mientras que de una quinta han venido los Quintana. 


			Algunos apellidos franceses: Deville (de la ciudad), Duval (del valle), Dumont (del Monte), de la Lafontaine (de la fuente) y Beaumont (monte hermoso). Mientras que entre los toponímicos vascos mencionamos Aramburu (extremo del campo) y Aranguren (límite del campo), Olavarría (el de la nueva herrería) y Echeverría (el de la casa nueva). 


			Así como la instalación de un comercio nuevo podía llegar a dar el apellido a una familia —como ocurre con Olavarría—, era común que surgieran nombres referidos a ciudades nuevas: Villanueva, Villeneuve, Barrionuevo, Newton (new town), Neustadt (neue Stadt) son algunos de los casos. Los alemanes usaron el prefi jo “von” para denotar procedencia: von der Berg (de la montaña) y von der Heyde (de la pradera). 


			Un oriundo de Ávalos pasaba a ser Dávalos. Similar es el caso en Daguerre (de Aguirre) y en Dávila (de Ávila). Los alemanes —también llamados tedescos— pasaron a Italia como Tedeschi o Alemanni. En Francia fueron Lallemand, acompañando a los Langlais, Lespagnol y Maure (moro), junto a sus correspondientes Morete, Moreau, Moore y Morris. Schweizer es la palabra alemana para designar al suizo. Del Campo, O’Field, Dalla Fontana, Goycochea (de la casa de arriba), Goldberg (montaña de oro), Steinberg (montaña de piedra), Garay (lugar elevado), Alsogaray y Berhongaray, así como también Del Bosco y Dubois (del bosque) más Bosch y Wald (bosque) son toponímicos. 


			El reino vegetal se encuentra muy presente en este conjunto de apellidos. Así, de donde se cultivaban las peras surgieron Perales, Peralta, Lépera, Poirot y Pereyra, entre otros. En cambio, Tenembaum, Kieffer, Piñeyro y Pimpinella habitaron tierras cubiertas de pinos. Olmedo y Olmi se relacionan con los olmos, mientras que Acevedo, Hollins y Houssay hacen referencia a lugares poblados de acebos (Hollywood es un “bosque de acebos”). Las plantaciones de manzanos originaron los apellidos Manzano, Pommier, Apfelbaum y Apelbaum. 


			Las avellanas tuvieron que ver con los Avellaneda y los Hazlett. Olivares, Olivetti, Olivier y Oliveira son apellidos vinculados a las regiones de producción de aceitunas. Palma y Palmer habitaron zonas de palmares. La selva, o bien el bosque, se hallan presentes en Silveira, Da Silva, Forrest, Grünwald (bosque verde). Linares y Liniers se emparentan a través del lino. Cepeda, Mosquera, Nogales, Castañeda, Mandelbaum (almendro) y Beethoven (finca de las remolachas), también le deben su apellido a la Madre Naturaleza. 


			En cuanto a la floricultura, permitió el nacimiento de los apellidos Flores, Fiorito, Fiordelisi (flor de lis), Fiorucci y Blumenthal, por ejemplo. El puerro y el rábano dieron Porrúa y Rabanne. El monte de las rosas está presente en Rosamonte, Rosamendi y Rosenberg. 


			Por su parte, los apellidos De la Rúa, De la Calle y Expósito se impusieron a los niños abandonados —expuestos— en la calle. Los holandeses los llamaron Van Hemelen (de los cielos). En las casas de niños expósitos se los bautizaba con dos nombres propios (por ejemplo, José Ricardo). Si no eran adoptados, al cumplir la mayoría de edad el segundo nombre se transformaba en apellido. 


			En la historia argentina existe un caso célebre. Se trata del pequeño que fue abandonado en la noche del 20 de marzo de 1890. Llevaba entre su ropa un cartel que decía que se llamaba Benito Juan Martín. Para registrarlo en la entidad, el tercero de sus nombres pasó a ser su apellido. Los primeros seis años de su vida, el pequeño Benito Martín los pasó en el orfanato hasta que fue dado en adopción al matrimonio compuesto por Justa Molina y Manuel Chinchella, un inmigrante italiano que vivía en la Boca y trabajaba de carbonero, una profesión fundamental en tiempos en que las cocinas funcionaban a carbón. 


			En su nuevo hogar, el niño debe haber tomado trozos de carbón para dibujar algún paisaje o retrato. Por supuesto que dejó de ser Benito Martín, ya que a su “apellido” le agregó el de su padre adoptivo. Y se convirtió en Benito Chinchella Martín. O Quinquela Martín, como todos lo conocemos. 


			
	    


 	
	    
             

EL SEÑOR TIJERAS


			

			 


			La economía de Francia caía en picada a comienzos de 1759. ¿Y quién podría salvarla? El rey Luis XV acudió a Etienne de Silhouette. A partir del 4 de marzo, Silhouette ocupó el cargo de Controlador de Finanzas, título que no estimulaba la creación de un club de fans. Consciente de la emergencia, este bombero de la economía se plantó ante el pueblo y la corte con un modelo de cirugía mayor. Impulsó la reducción del presupuesto de la Casa Real, fuertes recortes en las rentas de los nobles, la clase privilegiada; gravó además la riqueza, mediante un ingenioso método: el impuesto a las puertas y ventanas, ya que eran una clara señal de solvencia económica. 


			Tan lejos estaba de lograr su club de adeptos, como cerca de aglutinar enemigos y opositores. Los franceses no estaban dispuestos a ceder. El resultado fue que en noviembre, luego de ocho meses de gestión impopular y ante la imposibilidad de concretar su plan, le pidieron la renuncia. Sin embargo, los ocho meses habían impactado lo suficiente como para ser olvidados. Silhouette comenzó a ser sinónimo de todo aquello que se iniciaba pero no se concluía y quedaba en bosquejo. 


			Coincidió con su mandato la aparición de una nueva moda. Se trataba de pantalones sin bolsillos y chaquetas estrechas al cuerpo. Esta vestimenta pasó a ser conocida como “a la silhouette”, por el hecho de ser ajustada y sin espacio en donde guardar y proteger el dinero. No ocurrió solo con la ropa, sino que Francia entera denominaba “a la silohuette” a lo que no lograba concretarse. 


			Uno de los entretenimientos más populares en aquella época consistía en proyectar la sombra de una persona en un bastidor, y recortar un papel negro a partir del contorno que exhibía. Por tratarse de recortes, se las llamó silhouette. Así se instaló en el idioma francés y de allí la tomó el español en el siglo XIX. Desde entonces, silueta es la forma que presenta un cuerpo a través de su sombra y, más aún, un cuerpo en muy buena forma. 


			
	    


 	
	    
             

EL PRÍNCIPE DE LOS PERFUMES


			

			 


			En el Antiguo Egipto se tomaban resinas de los árboles y se las quemaba para producir un aroma especial. Esas resinas son los famosos inciensos de hoy. En cuanto a su uso, hay un detalle exquisito en aquel humo con aromas que se esparcía. La palabra perfume es un derivado del verbo perfumar, compuesto de las palabras latinas per y fumare (producir humo). 


			Nos concentramos en un perfumista francés que fue contratado para trabajar en Londres, en la célebre Bond Street, en 1820. Catorce años después, el hijo de este hombre abrió su propio negocio de perfumes. Se llamaba Eugène Rimmel y desbordaba entusiasmo en todas las actividades que llevaba adelante. Su destreza iba más allá de los perfumes. Por ejemplo, tradujo con maestría al francés una obra de William Shakespeare y publicó un tratado para explicar que los microbios huían de las personas perfumadas. Entre los casos que relataba para favorecer su hipótesis, figuraba el de cuatro ladrones que robaron a los muertos durante una plaga en Marsella. Según Rimmel, para protegerse de la infección, se pusieron perfume. Además, nuestro protagonista fue un gran benefactor: a él se debe la construcción del Hospital Francés de Londres. 


			A pesar de que fue bautizado “El Príncipe de los Perfumistas”, se destacó más aún como creador de cosméticos, cremas y elementos de higiene. Su enjuague bucal estaba entre los mejores: el emperador de Japón le pidió que le enviara diez litros y además compró varios perfumes, todos conservados en frascos de cristal de Baccarat. 


			Su mujer, Betsy, fue tanto la fuente de inspiración como el campo de pruebas de todos sus inventos, entre ellos, la tintura para ennegrecer las pestañas y a la vez endurecerlas a la que puso su nombre: el rímel, ese que nosotros los hombres recién detectamos luego de un llanto. 


			Pasamos a otra clásica palabra que se originó en los registros de marcas. En este caso, nos trasladamos a Pittsburgh (el homenaje a William Pitt, ¿recuerda?), en los Estados Unidos, donde los empleados de Westinghouse agudizaban el ingenio para encontrar un buen aislante. Transcurría la década de 1910 y era el tiempo en que la electricidad iba aplicándose a los más diversos objetos. Por lo tanto, un aislante confiable daría ganancias sufi - cientes. Hasta ese momento, un mineral llamado mica se usaba para aislar la electricidad. Se trataba de encontrar algo que lo superase. 


			Daniel O’Connor, joven empleado de la compañía, obtuvo un material hecho con varias capas de papel adheridas a una madera mediante una resina. Antes de informarlo a sus superiores, compartió el secreto con otro empleado de la empresa, el vendedor Herbert Faber. Resolvieron patentar el descubrimiento y Westinghouse accionó ante la Justicia porque consideraba que los derechos le pertenecían. Ahora bien, ¿qué nombre le pondrían? Faber fue quien lo propuso. Como se trataba de un sustituto para la mica (a substitute for mica), lo llamaron “formica”. Nosotros le decimos fórmica, tal vez creyendo que se relaciona con el ácido fórmico. 


			
	    


 	
	    
             

EL INCREÍBLE GOLDMAN


			

			 


			Fue un hombre cuya ambición no entraba en dos bolsas grandes. Nos referimos a Sylvan Nathan Goldman, nacido en 1898, quien en la década de 1930 tenía un supermercado en la ciudad de Oklahoma, perteneciente a la cadena Humpty Dumpty. 


			La gran preocupación de míster Goldman era la capacidad limitada de compra de sus clientes. El motivo era claro: lo más que podía acarrear cada uno sería un par de bolsas de compras, una en cada mano. Además estaba la limitación del peso: ¿cuántos kilos podría transportar una mujer? Por ese motivo, en 1936 aleccionó a sus empleados. Les dijo que tenían que dirigirse a quienes cargaban muchas compras y ofrecerles llevar sus bolsas mientras seguían eligiendo. Con mucho gusto, se las acercarían al auto o, en caso de que no tuvieran, guardarían todo aquello que no pudieran llevar con ellos, hasta que la clienta o el cliente pasaran a buscarlo por Humpty Dumpty. 


			La idea no estaba mal, pero Goldman aspiraba a algo más. Una tarde se hallaba en su oficina cuando quedó hipnotizado frente a unas sillas plegables. Su cabeza comenzó a maquinar: si en el respaldo colocaba un manillar, alargaba el asiento al doble de longitud, ubicaba un canasto encima del asiento y ruedas en las cuatro patas, tendría un carrito útil para hacer muchas más compras. 


			Una vez que estuvo listo para lanzarlo, se concentró en la estrategia para imponerlo. ¿Cómo haría para que los clientes de Humpty Dumpty los usaran? Ideó una publicidad donde mostraba a una mujer cansada, con una bolsa pesada en una mano y la cartera en la otra, más el eslogan: “Nunca más esto”. Prefirió no dar a conocer el producto, apelando al misterio. Mientras tanto, preparó el escenario. Dispuso carritos por todo el súper, y también en la entrada. Era el sábado 5 de junio de 1937. Goldman se frotaba las manos mientras observaba a los clientes que iban llegando antes de que abriera las puertas del negocio. Pero cuando esto ocurrió, la sorpresa fue de lo menos gratificante. Nadie, absolutamente nadie, usaba los carritos. 


			Sylvan Nathan Goldman se acercó a una señora que ingresaba con dos bolsas y le pidió por favor que tomara el flamante móvil de compras. La mujer le respondió que ya había pasado mucho tiempo empujando los cochecitos de sus hijos pequeños, que no pensaba hacerlo nunca más. Esa era la idea de la mayoría femenina. En cuanto a los hombres, lo rechazaban porque consideraban que atentaba contra su virilidad. ¿Acaso ellos no eran lo sufi cientemente fuertes como para cargar un par de bolsas? Con el transcurso de las horas percibió que solo los más ancianos aprovechaban los carros. 


			¿Piensa que Goldman se dio por vencido? Durante un par de días estuvo tratando de encontrar la solución. El miércoles ya tenía una estrategia. La pondría en práctica el próximo fin de semana. 


			Lo que hizo Sylvan Nathan fue contratar a una mujer de veinte años, una de treinta y pico y otra de cuarenta, más un hombre de treinta y otro mayor. Cada uno recorría las góndolas con su carro, mientras cargaba la canasta con gesto de superado. En un rato el negocio estaba plagado de conductores de carritos. Antes de fin de año, ya vendía su invento a los colegas. 


			El uso cotidiano demostró que aún le quedaban dos escollos por salvar. El primero tenía que ver con el espacio que ocupaban los carritos. Todo supermercadista sabe lo valioso que es cada metro cuadrado. No tardó en hacer que el costado posterior se transformara en levadizo y en modificar la forma cuadrada del canasto, de manera tal que la punta fuera menos angosta que la parte trasera. Esto le permitía incrustar uno adentro de otro. El segundo problema eran los niños. El hombre veía que muchas madres subían a los hijos al carrito y allí los mantenían mientras hacían las compras. Le pareció que era peligroso, pero además, ¡le restaba capacidad al canasto y atentaba contra las ventas! ¡Este Goldman! Sin demora, inventó el asiento para chicos en la parte posterior del carro. 


			También fue agrandando el canasto, al advertir que cuanto más tamaño tenía, más compras se hacían. A partir de 1938, y para toda la vida, los ingresos de Goldman por las ventas de carritos superaron ampliamente la facturación de su Humpty Dumpty. 


			Ahora es el turno del Goldman argentino, quien en 1950 patentó un carro de dos ruedas para hacer las compras. Fueron en total siete modelos (cuatro para niños y tres para mayores) que se vendían en las grandes tiendas, como Harrods y Gath & Chaves. ¿La marca? Changuito. 


			
	    


 	
	    
             

LOS CUCHILLOS DE JOSEFINA


			

			 


			¿Cuánto tuvo que ver Josephine Frances Knight para que su marido, uno de los tantos empleados de Johnson & Johnson, alcanzara la vicepresidencia de la empresa? Luego de leer esta historia, conocerá la respuesta. 


			En 1917, Josephine casó con Earle Dickson. Los roles en la familia estaban divididos: él trabajaba afuera de la casa (se dedicaba a comprar algodón para la empresa Johnson & Johnson) y ella lo hacía puertas adentro (realizaba todas las tareas domésticas). La armonía de la pareja parecía completa, salvo por un detalle que pasó a ser cotidiano: Josephine se cortaba cuando cocinaba. No lo hacía a propósito, sino que se trataba de accidentes que no podía evitar. Cualquier tipo de vendaje no era sencillo en ese tiempo. Aun frente a pequeños cortes, las vendas y gasas terminaban anulando los movimientos de casi toda la mano. Para Earle, vendar a su mujer intentando que se cure, pero sin quitarle movilidad, pasó a ser un desafío cotidiano. El colmo del colmo era que ¡el hombre trabajaba en una empresa dedicada a productos antisépticos para tratar heridas!  


			Un párrafo aparte para los Johnson. ¿Por qué le habrán puesto ese nombre a la empresa, si en realidad eran tres hermanos (Robert Wood Johnson, James Wood Johnson y Edward Mead Johnson)? ¿No deberían haberse denominado Johnson, Johnson & Johnson? Lo cierto es que se habían instalado en Nueva Jersey y vendían botiquines, toallas femeninas, hilo dental, algodón, vendas, gasas... ¡y tenían un empleado que lidiaba con las heridas de su mujer todos los días! 


			Una noche, en 1921, Dickson tomó un poco de gasa y lo adosó a una cinta adhesiva, junto con un pequeño fragmento de crinolina, un género muy liviano que entonces se usaba como forro de los vestidos y que se obtenía, como lo dice la palabra, con crin (de caballo) y lino. Trabajó para perfeccionarlo y cuando entendió que estaba en condiciones de presentarlo, pidió una entrevista con James Wood Johnson, el presidente de la compañía. En un principio, el invento no deslumbró al mercado. No preocupó a los Johnson, que sabían que tenían oro en polvo. ¿Qué hicieron? Les regalaron muestras a los boy scouts, muy en auge en aquel tiempo, quienes se convirtieron en los principales promotores del nuevo producto. 


			Al año siguiente, cuando las ventas se multiplicaron, don Johnson nombró vicepresidente a Dickson, el creador de las curitas. Pero no las llamó de esa manera ni tampoco las bautizó Josefinas, sino Band-Aid (banda de ayuda, en su traducción literal). Veinte años más tarde, el célebre apósito llegó a España y se comerció bajo la marca Tiritas. Luego surgió una marca competidora: Curitas, que es como nosotros llamamos al producto. 


			
	    


 	
	    
             

POR QUÉ HAY QUE PASEAR AL PERRO


			

			 


			Mañana, cuando salga de su casa, preste mucha atención. Agudice los sentidos porque ahí nomás, a la vuelta de la esquina, puede haber miles y miles de billetes esperando ser administrados por usted. Y si no me cree, fíjese lo que le pasó al ingeniero suizo Georges de Mestral. Desde chico inventaba cosas. Con solo doce años, patentó un avioncito de juguete. A comienzos de la década de 1940 salía a pasear con su perro, bien abrigados. Hacían largas caminatas por los bosques alpinos en los alrededores de Lausanne. Regresaban los dos, amo y can, con buena cantidad de cardos adheridos a la ropa de lana. El ingeniero entendió que la naturaleza le estaba dando una lección. Y él decidió conocerla. 


			Con el microscopio analizó los cardos, una y mil veces. Pasó años, desde 1941, estudiando por qué se adherían a su pantalón y a la manta que usaba su perro (cuyo nombre es un misterio). Resolver el enigma le demandó mucho tiempo. En 1952, convencido de que tenía todas las respuestas, Mestral salió en busca de inversores que apostaran al desarrollo de un comodísimo sistema de cierre. Por fin, en 1955 patentó su invento. Eran algo así como ganchos de terciopelo —en su francés natal velvet es “terciopelo” y crochet, “gancho”— y lo bautizó velcro. 


			
	    


 	
	    
             

BATMAN, GUTENBERG II Y LOS URUGUAYOS


			

			 


			Gillette, Aspirina, Celofán, Diesel, Jacuzzi, Curitas, Vaselina: son apenas algunas de las marcas que defi nen productos en nuestro vocabulario cotidiano. Muy a nuestro alcance, hay varias que cumplen esa misma condición. Por ejemplo, maicena, el almidón de maíz, que en realidad llegó al mercado de los Estados Unidos en 1856 bajo el nombre Maizena. Fue la primera vez que se vendía este tipo de producto empaquetado y con marca. 


			Otro caso. En 1884, Ottmar Mergenthaler, tan alemán como Gutenberg, desarrolló un novedoso sistema de composición tipográfica que revolucionó el mundo editorial, sobre todo el de los periódicos. Antes de su invento, cada matriz a imprimirse se armaba a mano. Mergenthaler, a quien llamaban “el segundo Gutenberg”, logró que la composición de la matriz se hiciera mediante teclas. De esta manera, los caracteres, llamados tipos, se alinean con rapidez. La marca de su producto fue Linotype (que vendría a ser “tipos en línea”), de donde ha surgido el sustantivo linotipo. 


			Hubo un tiempo en que nuestros lejanos abuelos usaban caucho en su ropa interior. La compañía DuPont encargó a sus científicos que buscaran un sustituto más fl exible. Joseph Shiver desarrolló en 1958 un tejido sintético al que denominó K. DuPont lo registró como Lycra. El producto tuvo inmediata aceptación entre deportistas (los esquiadores y los nadadores, agradecidos), pero además alcanzó altos niveles de popularidad porque los superhéroes lo incorporaron a su vestuario: Batman, Superman y el Capitán América usaban la novedosa lycra en sus trajes. 


			DuPont tiene otra marca que, por su fama, se transformó en genérico: Teflon. Veinte años antes de la historia de la Lycra, es decir en 1938, los científicos de la compañía trabajaban en busca de un refrigerante que reemplazara al que comerciaba la propia firma. Roy Plunkett colocó un compuesto de tetrafluoroetileno en un cilindro y lo dejó a muy baja temperatura durante toda una noche con el objeto de ver qué otro tipo de gas generaba. Cuando al día siguiente abrió el cilindro, se encontró con una sorpresa. No había gas, sino un polvo blanco. Él y sus compañeros le buscaron su talón de Aquiles. Pero no lo tenía, era resistente al calor, al frío, al agua, a la electricidad y, además, era antiadherente. Sin querer, Roy Plunkett había descubierto el tefl ón (Teflon es la marca registrada por DuPont), que en un principio fue usado con fines militares. En los años ’50 se buscaron nuevas utilidades y recién entonces llegó a las cocinas. 


			Otra de las historias interesantes que hay detrás de las palabras se inició en Escocia, 1892, donde James Dewar ofreció a sus colegas de la comunidad científica un invento más que útil. Colocó un frasco dentro de otro y quitó el aire que había entre los dos vidrios, creando vacío. De esta manera, logró que las sustancias bajo estudio en los laboratorios se mantuvieran a la misma temperatura. Dewar no registró su invento, pero todos lo aprovecharon. Lo llamaban “el frasco Dewar”. 


			Para fabricar estos recipientes, contrató a un soplador de vidrios llamado Reinhold Burger. Fue este empleado quien mucho tiempo después descubrió que también podía utilizarse para conservar comidas o bebidas, a baja o alta temperatura. Burger se llevó el secreto a su casa y experimentó. Le agregó una lámina de metal en su exterior para proteger los vidrios. Una vez completado el invento —y a pesar de la oposición de Dewark, quien recurrió sin éxito a la Justicia— lanzó un concurso de ideas para que le sugirieran la marca que debía registrar. El ganador del concurso fue un residente de Munich (cuyo nombre no ha pasado a la posteridad), quien propuso Thermos (“calor” en griego). 


			Creo que en Uruguay le deben un monumento a Dewark, a Burger y, de paso, al ignoto residente de Munich. 


			
	    


 	
	    
             

LOS GEMELOS DE LA DISCORDIA


			

			 


			La mitología nos rodea. Y no nos referimos solo a los siete planetas —con nombres de dioses— que nos acompañan en el revoloteo alrededor del sol (Mercurio, Venus, Marte, Júpiter, Saturno, Urano, Neptuno e incluso el devaluado Plutón), sino a la cantidad de palabras que se vinculan de manera muy directa con aquellas narraciones milenarias. 


			Según la mitología griega, la de las amazonas era una sociedad de mujeres guerreras que habitaban en regiones de África y Asia. Estas bravas señoras eran comandadas por su reina, de las cuales conocemos el nombre de una: Hipólita. Aceptaban hombres en su comunidad, pero solo en calidad de criados (no se tome esto como una apología, por favor). Ellas decidían cuándo visitar un poblado vecino para lograr la descendencia. Nacer varón de una madre amazona significaba el más inmediato destino trágico imaginable. 


			Pasaron los siglos. En 1542, el conquistador español Francisco de Orellana exploraba la zona andina y tomó conocimiento de una tribu en la que las mujeres eran bravísimas guerreras. Eso lo llevó a rebautizar el río Marañón con el nombre de Amazonas. 


			Otra de las historias de la mitología griega cuenta que Hércules se embriagó y abusó en forma violenta de Pirene. Ella dio a luz a una serpiente. Asustada, huyó a las montañas donde la despedazaron las fi eras. Hércules encontró el cadáver y, acongojado, denominó Pirineos a las montañas cercanas. Otro infortunado de la mitología fue un pastor llamado Cáucaso, asesinado por Cronos. En esta oportunidad fue Zeus quien, en su memoria, le puso el nombre del pastor a la cordillera. La tragedia también estuvo presente cuando Egeo, rey de Atenas, esperaba en la orilla el regreso de su hijo Teseo de su expedición a Creta donde había enfrentado con éxito al terrible Minotauro. Habían quedado en que el padre se enteraría de la suerte de su hijo por el color del velamen: blanco, si regresaba vivo; negro, si había muerto. Teseo, que traía las habituales velas negras, olvidó cambiarlas. Su padre se suicidó, tirándose al mar que, desde entonces, lleva su nombre: mar Egeo. 


			Uno de los ríos que desembocan en el Egeo es el Menderes, vecino de la ciudad de Mileto, al oeste de Turquía, cuya historia mitológica tiene como trágico protagonista a Meandro, quien había prometido a la diosa Hera honrarla mediante el sacrifi cio de la primera persona que encontrase, si vencía a invasores que asolaban su reino. La fortuna le permitió derrotarlos, pero la fatalidad hizo que esa primera persona que se cruzara con él, de regreso a su patria, fuera uno de sus hijos. Cumplió su promesa y acto seguido se suicidó lanzándose al río Ababesión, que a partir de allí tomó su nombre. El Menderes, o Meandro, es sinuoso. Por ese motivo, se llama meandros a las curvas que aparecen en el curso de cualquier río. 


			
	    


 	
	    
             

LA FALTA DE HERMETISMO DE LOS GANSOS


			

			 


			Cuando Odiseo —o Ulises en la versión latina— partió a la Guerra de Troya, pidió a su amigo Méntor que se ocupara de sus intereses y también de su familia. Méntor se convirtió en el maestro y guía de Telémaco, el hijo de Ulises y Penélope. Cumplió su tarea muy bien, y hoy al consejero y guía lo denominamos con su nombre, aunque convertido en palabra aguda. 


			No tan ejemplar fue lo de Caco. Le robó hacienda a Hércules y, para no ser descubierto, arrastró a las vacas tomándolas del rabo hasta una cueva, obligándolas a caminar hacia atrás para que las huellas no revelaran el escondite. Pero su hermana, Caca, lo delató. Por su truco de hacer que las vaquitas se desplazaran como Michael Jackson quedó en el diccionario: “Caco: Ladrón que roba con destreza”. 


			Las harpías eran aves milenarias que robaban de todo. Y lo que no robaban, lo arruinaban. Tan poco queridas, que nos hemos vengado robándoles la hache y ahora arpía es sinónimo de maligna, despiadada, perversa y malintencionada. Esta palabra —calma, señoras— no tiene masculino. Las sirenas, por su parte, entonaban un canto que atraía a los hombres. Seguramente no sonaban como las sirenas actuales. 


			Monere es un término del latín y equivale a avisar. Está presente, por ejemplo, en la conformación de las palabras premonición (presagio), amonestar (advertencia) y también en monitoreo. La Real Academia Española desconoce esta última palabra, aunque sí acepta monitor. Aclaremos que los primeros monitores de la Era Moderna fueron los que se usaban para ver las emisiones del radar, el aparato que monitoreaba, avisaba, de la presencia de otros buques en altamar. Por su forma similar, con el tiempo se llamaron monitores a los que se usan con las computadoras. Pero, además, el monere latino tuvo una derivación insospechada. 


			Cuando los galos invadieron Roma en el 390 a. de C., su llegada fue advertida por los gansos que se criaban en la zona del templo de la diosa Juno, en el Monte del Capitolio. Se atribuyó el aviso a una manifestación de la divinidad. Entonces, el escritor Livio Andrónico bautizó a la diosa Juno Moneta, es decir, Juno, “la Avisadora”. Vecina al templo había una casa en donde se acuñaban piezas de metal. Juno Moneta se convirtió en la protectora de la acuñación y cada pieza pasó a denominarse moneta, hoy moneda. 


			En Libia existió un templo dedicado a Amón (Júpiter sería su equivalente entre los griegos), de quien se infi ere, por ejemplo, el nombre de Tutankamón, cuyo signifi cado es “imagen viva de Amón”. A un costado del templo de Amón existía un terreno en el que dejaban los camellos quienes concurrían a orar. Puede comprenderse que el mencionado estacionamiento de la Antigüedad acumulara enorme cantidad de estiércol. Lo cierto es que mucho más adelante, en 1782, el químico sueco Torbern Bergman se interesó en los depósitos de sal acumulados en dicho sector y los estudió. Obtuvo un gas al cual nombró amoníaco, por provenir del templo de Amón. 


			Los primeros museos que existieron eran edifi cios destinados al estudio de las artes y las ciencias. Luego se convirtieron en espacios para atesorar colecciones. Pero es por su primer fin que recibieron el nombre, ya que museum era el santuario de las musas. Sus pisos y paredes se adornaron con obras realizadas con piedras y vidrio que fueron llamadas mosaicos. “Cereal” también integra este grupo de palabras que surgen de una divinidad: cerealis era todo aquello que provenía de Ceres, la diosa de la Agricultura. 


			Morfeo era hijo del Sueño (Hipno para los griegos, Somnus para los romanos) y su nombre está relacionado con las formas. Podemos advertirlo en palabras como amorfo (sin forma), morfología (tratado de la forma) o isomorfo (igual forma). Morfeo se incorporaba a los sueños de las personas y se encargaba de adoptar formas diversas para interpretar mil y un papeles. Ese fue el motivo por el cual se denominó morfina al alcaloide que induce al sueño. 


			Hermes debe ser uno de los dioses más ocupados del universo mitológico: fue el dios de los viajeros y mensajeros, de los pastores, de los inventos, de los poetas, los mentirosos y los ladrones. Era hijo de Maya (una de las Pléyades) y de Zeus. La primera de sus aventuras tuvo lugar el día que nació. Los relatos dicen que se despojó del atuendo con el que lo habían arropado en la cuna y se dirigió al campo, donde su hermano Apolo estaba cuidando bueyes y ovejas. Aprovechó que estaba distraído y le robó unos cuantos animales. 


			Su hermano lo persiguió, pero no tuvo que devolverle los bueyes perdidos ¿Por qué? Por un instrumento musical que había construido Hermes con el caparazón de una tortuga más unas cuerdas que fabricó con los intestinos de dos de las bestias robadas. Había inventado la lira. Apolo se maravilló con los sonidos que emitía y se la cambió por parte de la hacienda. Las travesuras de este personaje también incluyen, según algunos relatos, cierta visita a los aposentos de Penélope, quien habría dejado de tejer por un rato, mientras aguardaba el regreso de Ulises a casa. El dios Hermes tuvo su paralelo en el romano Mercurio. Pero además se lo vinculó con los egipcios. 


			Esto ocurrió a partir de los viajes que realizaron los sabios griegos a Egipto, donde descubrieron grandes similitudes entre Hermes y Thot. Se creó la idea de un ser denominado Hermes Trismegisto (“Hermes, tres veces grande”), quien habría descendido del reino de los dioses y habría dejado cientos de papiros plagados de conocimientos e inventos (por ejemplo, acerca de novedosos instrumentos musicales), muchos de los cuales se han esfumado en el incendio de la biblioteca de Alejandría. Grecia y luego Roma esparcieron los conocimientos de Hermes Trismegisto y por ese motivo a las ciencias ocultas se les llamó ciencias herméticas. Sólo un grupo cerrado tenía acceso a este tipo de conocimientos. Ingresar, pertenecer a la elite que compartía la información, era imposible. Por eso —mejor dicho, por ellos— hoy tenemos dos palabras de uso habitual: hermetismo y hermético. 


			
	    


 	
	    
             

EL CUENTO DEL TÍO


			

			 


			Existe un personaje popular cuya historia se encuentra muy relacionada con la guerra y con Troya. Pero en este caso, Homero no tiene nada que ver. Y los griegos, tampoco. 


			Entre los numerosos hijos de Edward y Lucy Wilson, vecinos de Massachusetts, figuraban Edward, Ebenezer, Samuel y Thomas. La familia se trasladó a la ciudad de Troy (Troya en inglés), en el estado de Nueva York, y allí algunos de los hermanos instalaron un matadero. A fi nes de 1812, durante la guerra de la independencia de los Estados Unidos, un contratista del gobierno publicó un aviso en el periódico local, solicitando trescientos barriles de carne vacuna y otros doscientos de carne de cerdo, para ser entregados en los primeros meses de 1813. Los hermanos Wilson fueron los principales proveedores de esa partida. Dos de ellos, Sam y Edward, eran conocidos en todo el pueblo con un cariñoso mote: eran los tíos Sam y Ned. 


			A partir de enero de 1813 comenzaron a circular por Troy y sus alrededores barriles de roble blanco con la inscripción U. S. (que, por supuesto, signifi caba United States, es decir, Estados Unidos). De inmediato se esparció la broma de que los barriles llevaban tales iniciales debido a que el Tío Sam (Uncle Sam) era popular en todo el país. La broma pronto se convirtió en algo serio. Porque no era una mala idea tener un personaje que simbolizara a la nación, sobre todo teniendo en cuenta que se enfrentaban a Inglaterra, que cien años atrás, en 1712, había creado su propio símbolo: el obeso John Bull. 


			En 1814 la denominación Uncle Sam era usada con frecuencia a lo largo del territorio norteamericano. Para 1830 comenzó a ser dibujado, más flaco que su par inglés y con más pelo. Cuando se desató la Primera Guerra Mundial (y el personaje ya contaba cien años de vida) apareció en un afiche su imagen más conocida: el Tío Sam, señalando a los lectores del cartel y diciendo: “I want YOU for the U.S. Army” (“Te quiero a vos para el ejército de los Estados Unidos” o, mejor, “Te quiero a vos para el ejército del Tío Sam”). Samuel Wilson, el famoso Tío Sam original, murió a los ochenta y siete años, el 31 de julio de 1854. 


			Se ha erigido un monumento en la ciudad natal para preservar la memoria de este hombre cuya contribución a la historia de su país fue embalar carne para las tropas y ofrecerlas a buen precio. Hasta la fecha, su hermano Edward, a quien llamaban Tío Ned (Uncle Ned), jamás fue propuesto para simbolizar a las Naciones Unidas. 


			
	    


 	
	    
             

EL MENSAJERO DE MADERA


			

			 


			La importancia de las comunicaciones es un asunto que desveló al hombre desde sus inicios. Entre los sistemas antiguos más básicos citamos dos: las señales de humo y los tambores. Pero los que dieron un paso adelante en materia de transmisiones fueron los chinos alrededor del año 1000 a. de C. Inventaron los barriletes, utilizando seda y cañas de bambú. A diferencia de las dificultades que generaba el viento, tanto con las señales de humo como con los tambores, los barriletes lo aprovechaban al máximo. De esta manera, una comunicación viajaba a mayor velocidad que el hombre en algo así como postas de barrileteros. 


			Al invento militar pronto se le encontraron otros usos múltiples. En China se utilizaban barriletes para medir distancias y para hacer música, de una manera similar a la de los actuales llamadores de ángeles. 


			Es tiempo de trasladarnos a París, al año 1791. El ingeniero Claude Chappe, veintiocho años, estaba obsesionado con crear un sistema que cambiara para siempre la forma de comunicar mensajes a distancia. Eran tiempos de grandes cambios y París se agitaba con aires revolucionarios. Chappe quería realizar su aporte. Ideó una máquina y durante tres años trabajó con sus cuatro hermanos —Ignace, Pierre, René y Abraham, todos desocupados por la grave crisis económica—, más un oportuno fi nancista, en la construcción del artefacto. Se trataba de un poste de nueve metros de altura que tenía a cada costado brazos y antebrazos pintados de negro. La idea de Chappe era fantástica: contaba con altos hombres de madera (casi Pinochos) que, gracias a la articulación de sus brazos, podían realizar 196 figuras distintas. Semejante cantidad de posibilidades permitía realizar todas las letras del abecedario, todos los números e incluso había posiciones que signifi - caban palabras o frases. El diseño comprendía la alternativa de que se colgaran faroles en los brazos para realizar señales nocturnas. 


			El ingeniero construyó quince pinochos que fueron colocados a un promedio de doce kilómetros de distancia. Mediante telescopios se observaba las señales del aparato vecino y se repetía la transmisión al siguiente. En una de las primeras demostraciones, se envió un mensaje de París a Lille, situada a unos 220 kilómetros de distancia. El resultado dejó a los escépticos con la boca abierta: se transmitió en apenas nueve minutos. 


			De inmediato se diseñó una red de comunicaciones que abarcaba líneas a Toulón, Calais, Estrasburgo, Bruselas, Amberes y Dunquerque, entre muchas. El propio Napoleón sacó suficiente provecho del sistema. Se contaba, además, con un libro de códigos secretos para emplear en casos de emergencia. A partir del invento de Chappe y sus hermanos, todos los caminos de la comunicación conducían a París. Lo único que no funcionó fue el uso de faroles para transmitir de noche. 


			Francia y aledaños contaron con este gran invento que alcanzó a disponer de una red de 4.800 kilómetros. Fue la internet del 1800 y hasta pasó a la literatura, ya que Alejandro Dumas ha narrado una escena en El conde  de Montecristo donde un operador es convencido de enviar un mensaje falso mediante este sistema. Respecto de los Chappe, se convirtieron en millonarios. Sin embargo, los enfrentamientos judiciales con los competidores desleales les demandaron mucho tiempo y energía. En un ataque de depresión, Claude Chappe se suicidó lanzándose dentro del aljibe del hotel parisino Villeroy. 


			Por supuesto que la cadena de pinochos recibió un nombre más serio: se la llamó telégrafo óptico. Pero hubo alguien que perfeccionó el artefacto, haciéndolo ambulante y, por lo tanto, aun más útil en las campañas militares. Ese hombre es un conocido protagonista de la historia argentina, ya que nos referimos al almirante Sir Home Popham, quien comandó la Segunda Invasión Inglesa en 1807 y cargó con la responsabilidad de la derrota. Popham rediseñó en 1816 el telégrafo óptico de Chappe y sus hermanos, y le dio un nuevo nombre: semáforo. 


			En realidad, hacía muchos años que Popham venía trabajando alrededor de la idea de Chappe. En 1803 había desarrollado el sistema de señales con banderas para comunicarse entre buques. Su confiabilidad llevó a que el almirante Nelson lo utilizara con éxito en la batalla de Trafalgar, en 1805. Popham quería crear, además, un aparato para usar en tierra. Su semáforo, de diez metros de altura, podía ser desplazado, tenía dos brazos transversales, colocados a distinta altura, y permitía 46 posiciones. 


			En cuanto a los nombres dados a los aparatos tan parecidos, los dos emplearon términos del latín, pero es interesante destacar que la palabra “semáforo” es más apropiada para ambos casos. Telégrafo (tele + grafo) signifi ca escritura a distancia. Mientras que semáforo equivale a llevar (pherein) y señal (sema). De todas maneras, los dos vocablos siguieron su camino. El telégrafo, tal como lo entendemos hoy, reemplazó a los inventos de Chappe y Popham. Mientras que el semáforo pasó a ocupar un lugar fundamental en el ferrocarril. Se trata del mástil con un brazo de dos posiciones, que aún se usa, y ha sido el clásico sistema para informar al maquinista si podía continuar avanzando (con una luz verde) o debía detenerse (luz roja). En cada territorio donde se tendían vías, también arribaban los semáforos. 


			La primera vez que este semáforo salió de las vías, con alguna modificación, fue por la queja de los políticos ingleses, molestos porque no podían cruzar la calle al fi - nalizar las sesiones. Frente al Parlamento británico y a su característico Big Ben se instaló en 1868 una columna de hierro de más de seis metros de altura, similar a la señalización de los ferrocarriles, para que los parlamentarios pudieran cruzar en paz durante la neblinosa noche londinense, a salvo de algún carro o jinete: aún no se había inventado el automóvil. 


			El sistema, que constaba de dos lámparas de gas, una que emitía luz verde y otra roja, era accionado por un policía de tránsito. Pero aquel protosemáforo tuvo corta vida porque causó un accidente. Cinco semanas luego de instalado, el 2 de enero de 1869, una de las lámparas de gas explotó e hirió al policía que manejaba el aparato. Se colocó uno nuevo y más seguro que funcionó hasta 1872. 


			En 1914, en Cleveland, Estados Unidos, se instaló el primer semáforo moderno, aunque aún no se había pensado en la luz amarilla. Mantuvo esa denominación, a pesar de que ya estaba lejos de ser un artefacto para llevar señales por los caminos. Eso sí: cuando los vemos sincronizados, parece que están emulando a los pioneros. 


			
	    


 	
	    
             

TARJETA AMARILLA


			

			 


			Los primeros semáforos que buscaban ordenar el tránsito tenían solo dos luces: verde y roja. Son colores que se tomaron de los semáforos que usaba el ferrocarril. A su vez, provenían de los barcos, donde es una costumbre arraigada y necesaria, por cuestiones de seguridad. Los barcos —y también los aviones— llevan dos lámparas de colores: la verde se ubica en estribor y la colorada en babor. Esto les ha permitido controlar en altamar el derecho de paso. Como el sistema funcionaba, las compañías ferroviarias resolvieron mantener los colores. Lo mismo ocurrió con el primer semáforo de tránsito callejero, instalado frente al Parlamento británico. Cuando le llegó el turno al aparato actual (el primero lo tuvo la ciudad de Cleveland en 1914), contaba con la luz amarilla: el desarrollo del automóvil, y las nuevas velocidades, hizo necesario encontrar un paso intermedio entre la aceleración constante y la obligación de frenar. Dejamos a los colores bien puestos en su lugar y nos trasladamos a Inglaterra. Es el año 1966 y hacia allí confluyen varias naciones para competir en el Mundial de Fútbol. 


			El seleccionado de nuestro país concurrió con grandes expectativas. La Argentina sorteó la primera fase sin sobresaltos: venció a España (2-1) y a Suiza (2-0), mientras que empató con Alemania Federal (0-0). Por contar con menor diferencia de goles a favor que los alemanes, la representación nacional quedó segunda y obligada a jugar con Inglaterra, el dueño de casa. El vencedor accedería a la instancia de semifinales de la competencia. 


			El partido se llevó a cabo en el estadio de Wembley, el 23 de julio. Durante el primer tiempo, Antonio Ubaldo Rattín estiró su pierna para detener a Bobby Charlton y el árbitro alemán Rudolf Kreitlein (quien esa tarde dio clases de pésimo arbitraje) lo amonestó. A los 35 minutos, Roberto Perfumo derribó a un inglés en la puerta del área. Rattín, capitán del equipo, se quejó ante Kreitlein por la actitud agresiva del jugador inglés que recibió la falta. El réferi le hizo entender por señas que si seguía hablándole, lo expulsaba. 


			Continuó el juego, Rattín se acercó al árbitro, insistiendo sobre el tema y el alemán lo expulsó. Fue en vano que el argentino intentara explicarle que siendo el capitán podía hablarle. De todas maneras tuvo que salir y continuaba con las pulsaciones altas afuera de la cancha. Un ex réferi inglés, Ken Aston (empleado por la FIFA luego de su retiro), intentó calmarlo. 


			El dato curioso es que cuando el alemán expulsó a Rattín, lo hizo mediante señas: no existían las tarjetas. Además, al finalizar el partido (que la Argentina perdió por un 0-1), el alemán informó que los hermanos Jackie y Bobby Charlton —del equipo inglés— habían sido amonestados. El tema de las amonestaciones generó una polémica porque los espectadores, los periodistas y a veces los técnicos no se enteraban hasta que terminara el juego. En ese problema pensaba Ken Aston —el que intentó calmar a Rattín— cuando manejaba por las calles de Londres, un tiempo después. Un semáforo lo obligó a frenar. Ahí se le ocurrió, viendo las luces del aparato, la idea de las tarjetas. Sugirió la amarilla como amonestación, es decir, advertencia; y la roja para expulsión. Las tarjetas comenzaron a usarse en el Mundial de 1970. 


			
	    


 	
	    
             

HUMO, MINAS Y PINTURA


			

			 


			Para conocer la historia de esta palabra, necesitamos acudir a dos términos latinos: calamo y fl atus. Del primero debemos decir que en español ahora es palabra esdrújula y se trataba de una caña, que podía provenir de una pluma o de un tallo. “Calamidad”, por ejemplo, es una voz que proviene del cálamo, ya que de esa manera se defi nía  a una tormenta que destrozaba los tallos o cálamos en una plantación de trigo. En cuanto a fl atus, signifi ca “viento”. “Flauta” es una de las palabras que derivan de fl atus, como así también las fístulas, que son conductos que se abren paso en la piel. 


			Como vemos, cada vocablo tiene vida propia. Pero al combinarlos, adoptan una nueva identidad muy relacionada con los asaltantes. El calamo fl atus era el humo que se lanzaba en la cara de un desprevenido para robarle. Con el tiempo, los ladrones fueron perfeccionando sus sistemas violentos, y el calamo flatus dejó de emplearse con esos fines. De todos modos, la palabra se mantuvo en tierras galas, donde se llamó camoufl et a cierta broma que consistía en tirarle humo en la cara a una persona. 


			Hacemos un alto necesario en el relato para hablar un poco de las minas. En tiempos de la Antigua Grecia, existía una moneda de valor llamada mina, equivalente a cien dracmas. Así fue como la palabra pasó a Roma, aunque con el sentido de valioso. ¿Y dónde estaba lo valioso? Debajo de la tierra, en lugares que llamaron minas. ¿Y qué había en las minas? Minerales. Hasta allí, el camino de las deducciones es recto, pero luego aparecen curvas y desvíos hacia otras dos minas. Por un lado, están los explosivos, que llevaron ese nombre porque aquellas primeras minas eran colocadas bajo tierra, en túneles que se construían con el fi n de penetrar fortifi caciones. También mantuvieron esa denominación las bombas bélicas que se sepultan al ras de la tierra y —más adelante— las submarinas. 


			La otra acepción es más local y se refiere a la mujer. ¿Por qué? ¿Acaso la mujer es una bomba? En algunos casos, sí, pero el origen del uso es diferente aquí. Fue a partir de que la palabra “mina” se convirtió en una ponderación. El Diccionario de la Real Academia dice que, entre otras cosas, mina es la “persona o cosa que abunda en cualidades dignas de aprecio, o de que puede sacarse algún provecho o utilidad”; y da los siguientes dos ejemplos: “Este hombre es una mina” y “Este libro es una mina de noticias curiosas”. Al generalizarse este calificativo, surgió la frase: “Esta mujer es una mina”, luego acortado en “es una mina” y en el piropo directo: “sos una mina”. 


			Es tiempo de volver a los camouflet. Primero fueron los bromistas, pero después llevaron ese nombre los encargados de defender una fortaleza sitiada de quienes pretendían volarla con explosivos a través de túneles. Los camouflet salían de la fortaleza (por lo general, de noche) e iban en busca de las aberturas que usaban para respirar los minadores, es decir, quienes se ocupaban de cavar los túneles para colocar minas. 


			El camouflet de la Edad Media prendía fuego una montaña de hojas y hacía que el túnel se llenara de humo, provocando la asfixia de los minadores. Y es por este motivo que se lo llamaba con el mismo nombre de aquellos antiguos romanos que asaltaban mediante el sistema de calamo flatus. Pero el camouflet, además, necesitaba pasar desapercibido y se colocaba hojas y ramas en el cuerpo, para poder arrastrarse en la noche sin llamar la atención. ¿Fue entonces cuando llegó el camuflaje a los campos de batalla? No, eso ocurrió muchísimos años después. 


			Por lo general, los ejércitos utilizaban uniformes distintivos por una cuestión muy práctica: en el campo de batalla, entre el humo de las bombas y la enorme polvareda, se corría el riesgo de confundir a un compañero con un enemigo, o viceversa. Era necesario que los uniformes fueran de colores vistosos, para ser reconocibles aun en tinieblas. Esta costumbre siguió hasta fines del siglo XIX y tuvo apenas una excepción previa. En 1857, durante la rebelión en la India, las numerosas bajas que recibió el ejército británico (que usaba uniformes blancos) obligaron a pensar la manera conveniente de mimetizarse con el paisaje. Lo que hicieron fue teñir sus ropas en té y así nació el uniforme color caqui (palabra india que significa “color del polvo”). En cuanto al resto de los ejércitos del planeta, hasta el 1900 continuaron usando sus llamativos uniformes. 


			El gran cambio tuvo lugar durante la Primera Guerra Mundial. Al inicio de la contienda, en 1914, los franceses usaban pantalones colorados y camisas azules, como para que no quedaran dudas de su procedencia. Este detalle fue muy tenido en cuenta por la artillería alemana, que en esos primeros meses se hizo un festín con la pobre infantería gala. Dispuestos a no ser un blanco fácil, en 1915 los franceses llevaron artistas al campo de batalla para que se ocuparan de pintar los cañones, las tiendas de campaña y los uniformes, con dibujos que, además de mimetizarse con los colores de la naturaleza, al ser curvos, desdibujaban la figura del cuerpo humano. 


			En definitiva, lo que hicieron los franceses fue retomar la costumbre de los camouflet. Por ese motivo, lo llamaron camoufl age y pasó al español como “camufl aje”. 


			
	    


 	
	    
             

BONUS TRACK 1


			

			 


			De la misma procedencia de camuflaje, tenemos chantaje, derivada del francés chanter que significa cantar, porque ese delito consiste en revelar un secreto, anunciándolo a todos. Por otra parte, se denominó cuatreros a quienes robaban animales de cuatro patas. El forajido refería a aquel que se mantenía lejos del poblado (fuera del ejido), evadiendo a la Justicia. De alguna manera el forajido está emparentado con cimarrón, el esclavo que huía a la montaña y se quedaba viviendo en su cima. Luego el término se empleó para señalar a los animales que escapaban hacia las montañas. En la jerga de la delincuencia de los años ’20, un ladrón con prontuario limpio era conocido como “piolín” (“limpio” al revés). De ahí surgió la frase “quedate piola”, que significa “no te metas en líos”. 


			La leyenda sostiene que luego de matar a Remo, Rómulo dividió a Roma en tribus, es decir, en tres partes. Ese es el origen de dicha palabra que luego se ha aplicado junto con otros números, por ejemplo, las doce tribus de Israel. El magistrado de la tribu era el tribuno, el conjunto de tribunos conformaba el tribunal. Los impuestos que pagaba la tribu se denominaban tributo. La obligación de pagar el tributo dio lugar al término contribuir. Tribu, tribuno, tribunal, tributo y contribuir: con todas estas palabras, más que un trabalenguas podría armarse un tribulenguas. 


			¿En quién confiaría un rey? ¿Con quién podía hablar de diversos temas sabiendo que esa persona guardaría todos sus secretos? En una sola persona: en el depositario de sus secretos, es decir, su secretario. Por otra parte, existía aquella otra a la que el soberano podía consultar, llamado cónsul. 


			En la Antigua Roma, las togas de los aspirantes a cónsules tenían una particularidad. Hay que tener en cuenta que esas prendas eran un elemento de distinción. Ni los extranjeros ni los esclavos podían usarlas. Los colores y los adornos de la toga decían mucho acerca de quien la vestía. Los aspirantes a las dos vacantes anuales para el altísimo cargo del consulado vestían una toga blanca, casi transparente. Tenía que ver con la tradición de mostrar las heridas del cuerpo como parámetro de valentía. Pero además el blanco no era mate, sino brillante. Utilizando el latín, diríamos que el blanco que exhibían no era el albus, sino el candĭdus (se advierte la cualidad del brillo en otras palabras de la misma familia, como “candelabro” o “candente”). Por ese motivo, se la llamaba toga cándida. 


			En resumen, el aspirante al consulado vestía toga cándida para mostrarse transparente, sincero, puro y brillante. De esa figura simbólica surgió la palabra “candidato”. 


			
	    


 	
	    
             

BONUS TRACK 2


			

			 


			Las costillas han inspirado la creación de vocablos. Por ejemplo, costado, que es el lugar que se encuentra junto a las costillas de los seres humanos. La acción de recostarnos tiene que ver con el hecho de reposar de costado, apoyando esos huesos. Además, la curva que dibuja una costilla fue lo que llevó a los marinos a crear la palabra “costa”. La terminología no solo ha quedado en la orilla, sino también en las pendientes que llegan al mar, bautizadas con el nombre de cuestas. El puerto también tiene un par de relaciones interesantes. 


			El pasaporte (passe port francés) era otorgado por la corona a aquellos que estaban autorizados a ingresar mercaderías en algún puerto específico, sin pagar derechos. Más curioso resultó el adjetivo inoportuno (in, negativo; portus, puerto). Es aquel que está desubicado, sin ubicación. 


			El bote que transportaba correspondencia entre un punto y otro fue conocido como packet boat. Los franceses llamaron paquebote a toda embarcación que actuara como correo. El desarrollo de los navíos hizo que por fi n los paquetes con cartas terminaran ocupando espacios en las bodegas de los trasatlánticos, donde sobresalían los pasajeros de la exclusiva primera clase. Esto dio lugar al calificativo de “gente paqueta”. Más adelante, en los años ’50, los millonarios viajaban en jet, lo que determinó una nueva denominación para su grupo de pertenencia: el jet-set. 


			En el año 1973 se reunieron en Tokio 99 países con el fi n de resolver los mayores problemas que afectaban al comercio entre naciones. La Ronda de Tokio continuó celebrando encuentros y en 1979, ante la queja de varios países por las exigencias de la Unión Europea para el ingreso de productos agropecuarios, se resolvió asignar cupos de exportación de cortes vacunos de alta calidad. Como las negociaciones se llevaron a cabo en distintos hoteles de la cadena Hilton, organizadora del encuentro, se resolvió darle ese nombre al cupo o cuota: Hilton. 


			Especialistas en informática fueron convocados en 1986 con el fin de hallar una solución para que las imágenes digitales pudieran ser comprimidas y así facilitar su utilización en internet. El comité se denominó Joint Photographic Experts Group (Grupo de Expertos en Fotografía Reunidos) y avanzó en el proyecto hasta que en 1992 logró el objetivo. De esta manera, el Joint Photographic Experts Group dio lugar —a través de sus siglas— al formato JPEG. 


			El último punto ya quiere acomodarse. Junto al saludo final, agregamos que saludar era la acción que realizaban dos personas que se encontraban de manera fortuita, se detenían a conversar y ambas se interesaban por la salud del otro. En cuanto al punto, fue en un principio la marca redonda que dejaba el arma blanca, la punta del arma. 


			
	    


 	
	    
            
			 

BIBLIOGRAFÍA  


			

			 


			Academia Argentina de Letras: Diccionario del habla de los  argentinos. Buenos Aires, Emecé, 2008. 


			Albaigés Olivart, José María: Diccionario de nombres de personas. Barcelona, Universidad de Barcelona, 1993. 


			Barcia, Pedro Luis y Pauer, Gabriela: Diccionario fraseológico del habla argentina. Buenos Aires, Emecé, 2010. 


			Bongioanni, Angelo: Nomi e cognomi. Torino, Flu Bocca, 1928. 


			Casares, Julio: Novedades en el Diccionario Académico. Madrid, Aguilar, 1963. 


			Corripio, Fernando: Diccionario Etimológico Abreviado. Barcelona, Bruguera, 1979. 


			Challoner, Jack: 1001 Inventions. China, Barron’s, 2009. 


			De Miguel, Raimundo: Diccionario Latino-Español etimológico. Madrid, Librería General de Victoriano Suárez, 1946. 


			Ezquerra, Manuel Alvar: La formación de palabras en español. Madrid, Arco Libros, 1993. 


			Fernández Cuesta, Nemesio: Diccionario de las lenguas  francesa y española comparadas. Buenos Aires, Ediciones Anaconda, s/f. 


			Gandía, Enrique de: Del origen de los nombres y apellidos de  la ciencia genealógica. Buenos Aires, La Facultad, 1930. 


			García, Daniela y García, Cristián: “Anna Bertha Roentgen (1833-1919): La mujer detrás del hombre”, en Revista Chilena de Radiología. Vol. 11 Nro. 4, Santiago de Chile, 2005. 


			Garzón, Tobías: Diccionario Argentino. Barcelona, Imprenta Elzeviriana de Borrás y Mestres, 1910. 


			Grimal, Pierre: Diccionario de mitología griega y romana. Barcelona, Paidós, 1986. 


			Herrera Vegas, Diego Jorge y Jáuregui Rueda, Carlos: Familias argentinas. Tomo I, Ediciones Callao 1823, Buenos Aires, 2003. 


			Herrero Mayor, Avelino: Diálogo Argentino de la Lengua. Buenos Aires, Hachette, 1954. 


			Lezama, Homero: Diccionario de mitología. Buenos Aires, Claridad, 1988. 


			López, Charly: Detrás de las palabras. Buenos Aires, Sudamericana, 1993. 


			Martínez Amador, Emilio M.: Diccionario gramatical. Barcelona, Editorial Ramón Sopena, 1953. 


			Monlau, Pedro Felipe: Diccionario etimológico de la lengua  castellana. Madrid, Imprenta y estereotipia de M. Rivadaneyra, 1856. 


			Navas, Salvador Diego: Curiosidades etimológicas. Buenos Aires, Ed. Ayacucho, 1987. 


			Otero, Edgardo: El origen de los nombres de los países. Buenos Aires, Gárgola, 2009. 


			Palazzi, Fernando: Novissimo dizionario della lingua italiana. Milán, Ceschina, 1950. 


			Real Academia Española: Diccionario de la Lengua Española, vigésimo primera edición. Madrid, Espasa-Calpe, 1992. 


			Remy, Albert: Adolphe Sax - A man of genius in Dinant. Dinant, Maison de la Culture de Dinant, 1994. 


			Revista Idiomanía. Dirigida por Ricardo Naidich. Buenos Aires, años 1992 a 1994. 


			Rodríguez Navas, Manuel: Diccionario completo de la lengua  española. Madrid, Callejo, 1906. 


			Secco, Manuel: Diccionario de dudas y dificultades de la lengua española. Madrid, Espasa-Calpe, 1986. 


			Tibón, Gutierre: Diccionario etimológico comparado de los  apellidos españoles, hispanoamericanos y fi lipinos. México, Fondo de Cultura Económica, 1992. 


			Tibón, Gutierre: Diccionario etimológico comparado de nombres propios de persona. México, Fondo de Cultura Económica, 1986. 


			Ubach, P. José: Gramática latina. Buenos Aires, Leo Mirau Editor, 1915. 


			Vendryes, J.: El Lenguaje - Introducción lingüística a la Historia. Barcelona, Editorial Cervantes, 1943. 


			Zimmerman, Héctor: Tres mil historias de frases y palabras  que decimos a cada rato. Buenos Aires, Aguilar, 2000. 


			
	    


 	
	    
            

				
            
				Balmaceda, Daniel 


				Historia de las palabras - 1a ed. - Buenos Aires : Sudamericana, 2011. 


				(Historia)     EBook. 


				

				 


				    ISBN 978-950-07-3684-8 


				

				 


				    1. Investigación Histórica. I.Título 


				    CDD 982 


			


			 


			Edición en formato digital: septiembre de 2011 


			© 2011, Random House Mondadori S.A. 


			Humberto I 555, Buenos Aires. 


			

			 


			Diseño de cubierta: Random House Mondadori, S.A. 


			

			 


			Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperación de información, en ninguna forma ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia o cualquier otro, sin permiso previo por escrito de la editorial. 


			

			 


			ISBN 978-950-07-3684-8 


			

			 


			Conversión a formato digital: Newcomlab S.L. 


			

			 


			www.megustaleer.com.ar 


			
	    


 	
 


[image: Random House Mondadori]



Consulte nuestro catálogo en: www.megustaleer.com


Random House Mondadori, S.A., uno de los principales líderes en edición y distribución en lengua española, es resultado de una joint venture  
entre Random House, división editorial de Bertelsmann AG, 
la mayor empresa internacional de comunicación, comercio electrónico y contenidos interactivos, y Mondadori, 
editorial líder en libros y revistas en Italia. 


Desde 2001 forman parte de Random House Mondadori los sellos Beascoa, Debate, Debolsillo, Collins, Caballo de Troya, Electa, Grijalbo, Grijalbo Ilustrados, 
Lumen, Mondadori, Montena, Plaza & Janés, Rosa dels Vents y Sudamericana.


Sede principal: 

  Travessera de Gràcia, 47–49

  08021 BARCELONA

  España 

  Tel.: +34 93 366 03 00

  Fax: +34 93 200 22 19


Sede Argentina:

  Humberto Primo 555, BUENOS AIRES

  Teléfono: 5235-4400

  E-mail: info@rhm.com.ar

  www.megustaleer.com.ar




  [image: Sellos RHM]





OEBPS/Images/cover.jpeg
aaaaaaaaaaaa






OEBPS/Images/portadilla.jpg
DANIEL BALMACEDA

HISTORIA DE LAS PALABRAS

EDITORIAL SUDAMERICANA
BUENOS AIRES





OEBPS/Images/sellos_RHM.jpg
cfny cooins A  tososuo

Electa Grijalbo Lumen  ,omwou MoNtena

WNES 3> wosaversvints  Editorial Sudamericana






OEBPS/Images/logo_RHM.jpg
. Ranpom Houst
MONDADORI





